我的兵生活（5）——军营轶事

晓林

第一篇：山沟里的文化情趣

第二篇：军营里“偷着乐”

第三篇：办板报

第四篇：露宿

第五篇：跑片子

第六篇：织毛活（毛衣）

山沟里的文化情趣

在山沟里生活了八年，耗去了人生最精华的岁月，多少事情都可以从来，唯独青春一去永不复返。

山沟里自然比不上城市，但是青春的梦想和追求不论在哪里都是压制不住的，山沟里，一切都要比起城市慢半拍，可是我们依然紧紧地追逐着时尚，一步也没有落下。

那个时候我们都很年轻，非常渴望读书，有一个战友转业到了“人民出版社”，于是我们就有了买到稀缺书籍的方便机会，记得我就托她买了当时刚刚解禁的几本小说《家》《春》《秋》，同时还有一本《现代汉语词典》，目前这些书我还细心地珍藏着，特别是那本词典一直到现在还在使用。这本词典是精装版的，淡绿色的封皮，里面的纸张又白又薄，质量上乘，尽管封皮四周已经磨损，但是书脊粘贴依然牢固，一点也没有断裂脱开。如今，它天天就放在我手头随时翻用。记得刚刚拿到这本词典的时候，我甚至逐字逐条地学习，有些描写情感的词汇，就是它“告诉”我的，如，缱绻，潸然等。

文革结束以后，一些失去的文化现象开始得到恢复，比如集邮。人们对那时出现的事物都感到新鲜和新奇，总是满怀热情地参与其中，当时我就加入了集邮这只壮观的队伍中。开始我的集邮知识非常缺乏，不知道什么才是真正的集邮，以为把用过的邮票按套集中起来就行了，所以在我早年的集邮本里，大部分都是用过的邮票。以后慢慢地懂得了一点常识，知道集邮要集新邮票，集邮还要讲究邮票的品相，不能随便用手触摸，以免手上的汗腐蚀了邮票。于是我开始买新邮票，还买来了专业镊子和放大镜（看邮票品相是否好）。在我的集邮经历中，感触最深的是最初几年的采集邮票，那时集的都是旧邮票，所以每次都要小心翼翼地将邮票从信封上剪下来，然后泡在水里，等邮票后面的纸自行脱落后，再用手轻轻地洗去邮票后面的胶水，捞出邮票放在卫生纸里，前后蘸干，等邮票半干时，把它夹在一本厚书里，一天后再取出，这样就能得到一张平展的邮票了。每一种邮票要反复留下多张来，目的就是从中挑选一张品相最好的，所以，周而复始的筛选着邮票，让人乐在其中。由于我集邮的时间比较早，有些珍贵邮票也让我“歪打正着”地网到了，如现在升值最大的猴票，我也有两张，可惜都是使用过的，尽管价钱大打了折扣，但是我依然把它看做“座上宾”。

我们这个部队由于业务性质需要，历来就有练字的风气，许多男兵的字训练有素，讲究字体，一看就是某人的风格。有人说，“见字如见人”，字是一个人外在气质内在修养的表现，所以，大家都想练就一手好字，觉得字练好了，自己不论走到哪里都可以“拿得出手”。那时在连队，利用业余时间练字蔚然成风。我比较喜欢正楷字体，觉得它端正大方，给人一种稳重的感觉，于是花了许多的时间来练习它。但是长期对着字帖练字难免枯燥，于是我就找来报纸上的文章进行摘抄，记得我最用心摘抄的是各省“革命委员会”成立后的庆贺文章，那里面的文字激扬，词汇华丽，是当时那个年代最有文采的文章了。我往往是边抄边欣赏边练字，倒也觉得其乐无穷。

在改革开放的前夕，全国掀起了学习文化的热潮，我也被这股浪潮所席卷，跃跃欲试的渴望着学习。当时有一套红极一时的《自学丛书》，市场上早已脱销，于是我就托父亲的战友帮忙搞了一套，当那套书拿到手之后，我真的有如获至宝的感觉，随后便如饥似渴般地学习起来。那套丛书编的真好，自学起来一点也不费劲，在这个无言老师的帮助下，我自学完了“高等数学”，“平面几何”，物理中的“力学”部分……

生活的乐趣如同淘宝，八年中，我的青春就是这样在寂寞的山沟里度过来了。

军营里“偷着乐”

当兵最苦的不是生活而是纪律，人几乎没有一点自由，每一分钟都有“指挥棒”的指挥，所谓“铁打的营盘”就是这个意思。

刚一当兵，部队就我们给来了一个“下马威”，当初的几年，我们连一点自由也没有。新兵连结束以后，说是可以写信了，但是每写一封信都要给班长汇报，以便把关。对于某些人频繁来的信，连里的领导甚至可以随便拆开看，美其名曰：掌握思想动态。他们还真的发现了一些人的“蛛丝马迹”，于是53年出生的人被叫去开会，指导员严厉的重申，“部队不准谈恋爱”！

平时，领导总是把我们的工作日程安排得很满，白天的时间里不是政治学习就是搞业务，业余时间基本每天种菜地。其实连里的食堂天天都要去买菜，我们种的那点菜根本顶不了事，无非是想让我们尝尝劳动的滋味。到了晚上也不让我们闲着，要站岗。我们那栋楼住着两个连队，一楼是男兵连，二楼是女兵连。男兵站岗站在大门口，保卫全楼的安全。女兵站岗站在二楼楼梯口，防止男兵上楼。我们女兵都很老实，从不随便下楼，每逢周日晚上男兵连点名时，我们都会悄悄地涌到楼梯口向下张望，看看那些男兵。1974年部队根据毛主席“深挖洞”的指示，搬到了襄樊谷城的一个山沟。我们一住就是8年，整整一个抗日战争。

初到山沟给我们营建的某部队还没有撤走，我们百十来号的女兵让他们大饱了眼福，那些男兵见到我们无不驻足观看，好像一辈子没有见过女人。山沟很穷，穷的连水也没有，我们整个连队只有菜地中间有一口小井，根本供不应求。我们洗衣服只有利用周末，跑到较远的一个水库去。虽说不太方便，可是我们却有了自由的空间，快乐中还有几分的浪漫。

后来部队在营区附近最高山峰修了一个大水池，相当于城市里的水塔，这才根本解决了用水难的问题。修建这座蓄水池要把建筑材料运上山，山上没有路，我们也有高招，所有的人从山下一溜排到山上，拿出自己的洗脸盆装上沙子，向上传递。开始并不顺利，所有的白脸盆全部磕碎了磁，成了大花脸。后来慢慢干出了经验，向杂技演员那样，沉的在下，轻的在上，相对的两人同时出手，就和杂耍差不多。那年正逢全国上下“纪念红军长征四十周年”，我们也满怀革命的乐观主义精神说，当纪念红军长征八十周年的时候，我们再来看看这座蓄水池。

在山里基本没有零食吃，到部队小卖铺去买生怕政委的老婆（小卖铺的营业员）告状，被领导扣上“不艰苦奋斗”的帽子。所以，我们往往舍近求远，跑到农村的小卖铺买零食，或者到农民的地里买香瓜，路虽远了些，但是在田埂上穿行，倒也是一大快乐。

山沟里有一个好处就是农副产品格外的便宜，我们凡是探亲出山，都要买点当地的特产。如，筷子，柿子，还有当地的公鸡。带鸡乘车，鸡叫了咋办？我们真是有损招，用胶带纸缠住鸡的嘴，鸡不就成了哑巴！

山里有一种草叫兰草，每逢山外来了人，不管是自己的家人，还是军区机关（在武汉市）出差的人，我们都会兴致勃勃地陪同他们去挖兰花。兰花长在山的阴面，且多在陡峭的地方，我们拿着铁锹，脚下踩着风化石，每挖到一棵都小费气力，时间长了近山的兰花被我们挖的不见踪迹了，我们只有跑得更远。其实去挖兰花也不完全是目的，因为它能给我们过于平静的生活制造出一点生气。那时我们正值青春萌动时，心里的爱慕不敢太暴露了，相约出去采采兰花，既隐蔽又浪漫，大城市里哪里能够觅到这份山野情趣。

山里住得久了，领导也开始对我们逐渐“松绑”，对我们的一些小动作，有时也睁一只眼闭一只眼，我们也常利用领导的这种心态，搞些“善意的谎言”，到卫生队开出转诊单，借着去大医院看病的机会去襄樊市玩一下。如看看电影（《基督山》就是利用这样的机会看的），去襄阳的老街买点好吃的。那个年代称得上好吃的东西太少了，每次到了襄樊，我们都要吃一种油炸的食物叫“油登”，或者“酥油饼干”，进城一趟满载而归，足可以让我们快乐好几天。

改革开放以后，文化生活逐渐丰富，广播里开始播送“伤痕文学”。我们一群人常常围着一个口才好的同志听她讲小说，她真是一个奇人，听她讲完故事后再去看书，真是一字不差，就像是她全部背下来似的，真佩服她超人般的记忆力。那些曾让我激动了很久的小说有《伤痕》《眼镜》《第二次握手》等。

封闭了太久，我们这一代人从来没有人给我们正面谈过“爱情”一事，而部队更是想方设法的不让我们与男兵们接触。当这扇大门突然为我们打开后，是一种新奇，是一种激动，更是一种冲击，我们就像是饥渴了很久以后，突然找到了清泉一样，想方设法地找来各种名著“吮吸”，那时我一鼓作气地看了许多的书，如：《简爱》《基督山伯爵》《战争与和平》《红与黑》《第三帝国的兴亡》还有《红楼梦》《家》《春》《秋》等。那些书让我体味了从未有过的快乐，看到了天空竞如此的广阔，感到生活本来就应该是这样的。时至如今，“文化”作为最早开放的领域早已是百花争妍了，可是无论再看什么书，都没有了那时候的震撼和激动。

部队的生活的确是严格的，严格的不允许有自己的时间，但是青春的热情是锁不住的，不论多么的紧张，我们都能够想办法制造出一些快乐，就是因为这些快乐来自我们的创造，所以不论多久，它都不会随着时间的流逝而消失。

办板报

夜里一觉醒来睡意全无，好像一下子进入了时空隧道，想起了很多年以前的往事，这些往事并不杂乱，而是围绕着一个主题展开，这个主题就是办板报。

之所以想起板报，源于一位很久不见的战友，我和她已经四十年多没有见过面了，因最近她加入到战友群里来，我们才联系上。在部队时，我们曾经是连里的一对板报搭档，她负责绘画写美术字，我负责誊抄稿件。得知我退休后在一家杂志社混日子，于是调侃说：大编辑！

她也没有完全说错，干编辑这活，勉强可以追溯到办板报时期。因为板报的版面有限，所以要对每一篇稿子进行一些裁剪。说是编辑，有点美化了自己，那时，充其量也只是对字数的多少进行加减罢了。

我办板报历史要从新兵连算起，不知为什么会被连队领导相中去办板报，至今一头雾水。新兵连是当兵期间最紧张的阶段，“团结、紧张、严肃、活泼”贯穿在整个训练期间。为了配合新兵教育，板报总是在第一时间出现在大家面前。新兵时期，白天的学习、训练已安排得满满的，办板报只能在熄灯以后。刚刚入伍大家都热情高涨，人人争先恐后地努力上进，每日里收到的各种稿件犹如雪片，所以，那时板报不仅换得很勤，而且容量很大，每期须四块黑板才行。

办板报虽然不是什么肩挑背扛的活，但是也异常的辛苦。在黑夜里挑灯夜战，冬天冻手冻脚，夏天蚊虫叮咬，如果遇到当晚还要站岗的话，更是苦不堪言。上个世纪的七十年代初，正值文革期间，那时除了样板戏，几乎没有任何娱乐形式，在工矿企业和街道，板报就是老百姓最喜闻乐见的文化娱乐形式了。所以，当年我们每一期出来的板报，都为连队增添许多文化气氛。

板报是连队的门面，我们自然不敢马虎。每一期板报不光要讲究稿件的质量，更要讲就版面的整齐清爽。为了使所有的稿件都誊抄在一个水平线上，我们费了不少的脑筋。一开始是用尺子画水平线，由于尺子不够长，所以这种方法很快就被我们淘汰了。后来我们找来一根纳鞋底的绳子，用粉笔在上面摩擦，再把绳子对准事先在黑板两端做出的记号上，一人用手拉起绳子的中间，轻轻地在黑板上一弹，绳上的粉笔屑便成了一条直线留在了黑板上。这样弹出来的线不仅很直，而且很淡，不影响办报的整体效果。

我在连队办板报的年头不少，印象最深的只有一件事情。那是1973年的一天，我们正在连队食堂办板报，突然来了一个邻队的小男兵，向我们借粉笔。这个小男兵还挺气盛，拿着我们给他的粉笔走到门口，一下子全摔在了地上，搞得我们不知所云。在当时的年代，女兵犹如社会上的宠儿，男兵们都想有接近女兵的机会，可这个小男兵在我们面前傲气十足，因此给我留下了很深的印象。在转业以后的一次聚会上我们碰见了，问起当年的那件事情，他十分气愤地说：“你们真抠门，只给了我三只粉笔，这不是在戏弄我吗？”哈哈！答案在若干年后终于明白了。

我和那个四十多年没有见面的战友一起办板报，已是1974年以后的事情了。那时部队由城市搬进了山沟，我和她一起在部队的教导队学习业务。教导队的地点选在了比大部队驻地更深的山沟，平日里，四面除了大山之外，只有门前的一条小河，给我们的生活增添许多欢快的色彩，在我多年的珍贵照片里，就有不少是在这条小河边留下的。

在教导队，除了学习业务之外，还要进行军事训练，很是枯燥。那时我们负责出板报，也算在单调生活里淘到了一点乐趣。因为我们有可以堂堂正正的理由，躲避一些讨厌的政治学习和军事训练（当了老兵，就不再晚上办板报了）。板报的主要功能就是为了传递信息，小的方面有表扬好人好事，大的方面有政治教育的交流经验，虽然版面不大，也要讲究图文并茂。那位战友擅长绘画，写得一手美术字，是个骨干力量。很可惜，由于当时她家里有些政治原因影响到入党，她仅仅在部队呆了几年就退伍了。上面的那张幅照片，就是我们一起办完板报后留下的纪念。那幅漫画和大字（中庸之道）是她当年的墨迹。这张照片通过QQ我传给了她，她惊呼：这就是我当年的字吗？完全想不起来了！感谢你替我留下了这么值得珍藏的笔记！如今四十多年过去了，很多记忆在逐渐地淡去，这张办板报的照片（唯一的），自然是更加珍贵了！

露 宿

刚当兵的第一个夏天（1971年），天气非常炎热，我们的驻地在武昌元宝山，那是一个老红军的休干所，刚刚盖好，老红军们还没有搬进来，就根据领导的指示，备战疏散到“安全”地方去了。当时我们测绘大队没有自己的营区，到处在打“游击战”，反正部队的房子都姓“公”，所以我们一入伍，就住进了老红军的小别墅。元宝山真是一块风水宝地，最后一排别墅面朝南湖，一片开阔，按理说夏天应该很凉快。可是我们不像家庭，一间房子顶多住两人，我们要住上半个班，人多拥挤，再加上部队发的棉蚊帐，睡在屋子里，真是犹如睡在蒸笼里。实在热得睡不着了就往身上擦痱子水，那东西里面有薄荷，擦在身上暂时会感到凉爽，但是擦的量多了，就会凉的浑身起鸡皮疙瘩。这样的日子没有坚持几天，许多人身上都长了痱子。连里领导针对高温情况，果断地做出了“露宿”的决定。

在部队，即便是睡觉，也要讲究整齐划一，绝对不能像老百姓那样，横七竖八地睡在马路上。为了达到整齐，首先要架设两道空中铁丝，以便悬挂蚊帐。于是先埋水泥桩，再牵铁丝。这活不难做，很快就为我们“露宿”做好了准备。

“露宿”不是“放鸭子”，让我们睡在外面，也要统一行动。按规定，一个班睡在一起，晚上某个时辰一到，大家便一起搬床、架蚊帐，当一切完成后欣赏一下，嗬，还真有不赖！床是整齐的，像是被尺子量过了一样；蚊帐是整齐的，前后高低都一致。走近再看，床与床之间的间隔也是一致的，蚊帐的四角饱满，四面挺括。一切都按依据内务条令，一丝一毫不能马虎，可见我们当时的治军意识有多么的强。

一年后，我们搬走了，新的营区是一个楼房，上面是个平顶。到了夏天，我们依旧在炎热无奈的时候，到房顶上去“露宿”。不过这个时候，不如刚当兵时那么的严格了，大家卷巴一下自己的席子，席地而卧。三三两两，聊天、讲故事。我记得当时最流行的反特故事名叫《一双绣花鞋》，连里有个北京兵，真是讲故事的天才，她绘声绘色地“演讲”，让我们听得毛骨悚然，心惊肉跳。

不过我们的“露宿”时间并不很长，不久我们也根据毛主席他老人家“深挖洞”的指示，搬进了山沟。山沟的夜晚没有武汉这样的热，也没有武汉这样的安全，从此我们就和“露宿”拜拜了。尽管“露宿”的生活，就像流星一样瞬间划过，而然这份别样的短暂，也是我军营生活中的一朵小浪花。

跑片子

“跑片子”是过去年代的一种特殊现象。

60年代以前出生的人可能会知道一些，这是指看电影的时候，一个电影分成几场放映，前面的一场演完一盒胶片后，下一场的马上取过来接着放。在传递过程中看电影，叫做跑片子。

为什么要跑片子呢？计划经济的年代，电影拷贝也和粮票、布票一样，计划着供应。拷贝不能制作的太多了，没有钱哪。因为拷贝少了就形成了僧多粥少，供不应求的局面。那个年代，电影是最大众化的文艺形式，无产阶级要占领文化阵地，要让工农兵都能看上电影，为了解决拷贝少的矛盾，于是“跑片子”就成了一种景观。

记得我们在部队每周看电影时，都要专门通知今天是看第几场。如果是安排在第一场，放映时间就很早，天还没有完全黑透，电影就开始了。过去我们看电影，不论春夏秋冬，全部在露天场地看。冬天还好说，尽管第一场放映的时间早了点，但是天很快就会黑下来。可是夏天就不行了，有时一卷都放过去了，天才慢慢黑下去，天亮看电影，真是叫做“雾里看花”。

跑片子看电影，要命的不是安排在哪一场看，而是怕看到一半时接不上茬儿，掉了链子。也就是正当大家看得热火朝天时，眼前一黑，没有下文了（片子没有跟上来）。出现这种情况多是以下几种原因造成的，第一，前一场的放映单位在放映时出了故障，自然要会影响到第二场；第二种原因是跑片子的车子抛锚了。跑片子是件很辛苦的事，多是放映员骑着摩托车来回“颠儿”，就像在黑灯瞎火之中跑接力赛，一场电影下来，我估摸着最少要跑三个来回，连个喘气的机会也没有。每每出现“掉练子”，部队也不会让我们闲着，把头顶的数枚大灯打开（我们一般是在篮球场看电影），多数时候让各连相互拉歌，这个时候整个场地就会龙腾虎跃一片沸腾，直到片子来了便“偃旗息鼓”继续观看看。有时领导也会放我们一马，宣布自由活动，大家便把小板凳挪到一起闲聊起来。据有些男兵爆料，他们也是趁着这个机会去看女兵，相互议论着“认识”了其中一部分人。直到有人大喊一声：“片子来啦！”于是全场人都会寻声望去，只见远处的山道上，摩托车的车灯闪闪烁烁，在颠簸中向着我们急速驶来，众人群情激奋，像盼来了救星，同志们自觉地各就各位，目睹着放映员把取回的胶片放入放映盒之中，直到一束光亮投放到了大银幕上，电影就在继续之中了。

过去看电影真是一件愉快的事情，即使跑片子出现了种种意外，谁也没有抱怨过，那个时候人们的欲望很容易满足，也很宽容，好像很少消极的对待生活。小的时候更是喜欢看电影，为了能占据最佳地段，常常在很早的时候就拿着小凳去占位子，有时正面不行就到反面去看，发现除了字是反的以外，其他没有什么异样的感觉。

现在看电影可不是过去的概念了，不仅种类繁多，而且环境舒适，再也不是一群人一起看电影了，而是一小撮人在“大包间”里看。视觉效果，音响效果都让人是一种享受。如果碰上电影出现了掉链子，观众决不会轻饶，百元左右的票价，我们就是上帝呀！花钱买的就是享受。

过来的人都会有这样的感觉，以前的黑白胶片，以前的露天场地，不论春夏秋冬、风霜雨雪，我们真是看的那个尽兴啊！现如今的电影不论从哪个角度上讲都比过去要强得多，但是人们还是感到过去的电影看得痛快，就是掉了链子，就是钻到反面去看，一样乐的合不拢口。

织毛活（毛衣）

写下这个标题，用拼音法输入，居然没有打出这个词组，却出来了“直冒火”，再打“织毛衣”，成功了。我想织毛衣可能是雅称，织毛活是俗称吧。

织毛活似乎天生就是为女人准备的活计，自打小的时候，女孩子就会对它产生兴趣，与生俱来的，没有人专门去做这方面的引导。记得我小时候就曾经“热恋”过织毛活。看着妈妈打毛衣，心里直痒痒。妈妈送来一团碎绒线，我把它们一一接好，没有毛衣针，就把冰棒棍两头削尖，然后跟着妈妈学会“起头”，接下来就是无休止地来回打一种叫“平针”的针法。冰棒棍很短，起不了几针，于是很快就在手下出现了织好的片状物体，慢慢越织越长。这样的活还处于“粗制乱造”的阶段，织出来的东西，颜色五花八门，线头到处都是，松紧不一致，但却是我的“处女作”，心里很有成就感。练习了几天，感到已经有点功夫了，就想在妈妈的织物上试一把，可是妈妈不让，说两个人的手法不一样，织出来的松紧就不一样，这样就会影响整个毛衣的质量。于是，直到我当兵离开妈妈，就没有在像样的衣服上施展过手脚。

当了兵，这种闺中活一下子就中断了好几年。直到我们都到了该谈婚论嫁的年纪了，几个“走在前面”的开始有了心上人。用什么来表达自己的爱慕之心呢，织毛活吧，“千针万线总是情”，穿在情人身上，暖在自己心里。从这个时候，逐渐地在连队有了打毛衣的风气。山沟里的生活范围就那么点，大家整天吃喝拉撒全在一起，什么秘密也藏不住，只要是看见谁在打男人的毛衣，那一定是在热恋之中了。我们那个时候年龄相差不了几岁，几乎在同一时间“齐步走”着开始“解决个人问题”，所以看谁在织点什么也不大惊小怪，还一起切磋编织技艺。我是属于不会创新的人，也耐不了烦去打什么花，记得经常打的一种针叫“元宝针”，虽说织的慢，但是很厚实。还有一种是两上两下错开的针法，织出来不分反正，内外都会突出笔直的棱线。我在山里恋爱期间，也“入乡随俗”地给老公织了一条毛裤，藏青色，穿了好多年，拆了又织，现在这条毛裤还在，只是又重又厚的，显得臃肿，再也不穿它了。

有些女兵非常心灵手巧，她们人买来很细的“开司米”，将线拼成双股，织出来的衣服不仅秀气而且看着轻巧、细致。还有人买来“马海毛”，这种毛线拖着长长的绒毛，织出来衣服显得柔软而富贵。一件平常的衣服，她们可以在一些关键的部位勾上一些花边，或者从上（头部）开始打起，在胸前用加针的方法，织出一些好看的花来。记得我给女儿织了一件水红色的毛衣，用的还是我最喜欢的“元宝针”，织好以后被一个战友看了，拿去帮我在子下方加了一个小口袋，口袋的上方织出一个三角形翻转下来，最后在三角的顶端钉了一个同色的有机玻璃口子，就这样稍加改造，画龙点睛，女儿的衣服顿时有了活泼之感。

现在大多数人恐怕都不去织毛活了，市场提供了最大的方便，缺啥就买啥，而且让人挑花了眼。过去的人大多有时间没有钱，自己织可以省点钱。现如今，织的人少了，谁要是还想织，恐怕是没有人愿意穿了。社会就这样在我们身边不经意的变化着。

2021年1月31日