<p class="ql-block">清楚的记得我八岁那年秋天，也就是读二年一期的那学期，老师刚好才教完第六课。然后记忆最深刻的就是父亲在那两年经常背我的那条背带。</p><p class="ql-block"> 有一天天气变冷了，母亲就给我加一条裤子，发现我的腰变大了，她说:怎么吃红薯还会发体呢，是不是浮肿？就叫父亲在我小腿上捻了一下，因为父亲那时候是赤脚医生，只听父亲说可能不是发体，可能是身体有毛病，就询问我有哪里不舒服没，我记得我那时也没多大感觉，只记得小腿肚子有点点胀痛。那母亲就急了，立马要父亲带我去远点的设备好点的医院做检查，于是那天母亲就去学校请假，父亲就拿条长毛巾（那时父亲和爷爷的洗澡巾都是长长的白色毛巾而且应该是棉麻的，比较硬）做背带，就把我背在背上往医院走，那时不知道有没有班车，反正一次都没坐过（只记得父亲抱着我坐过一次大型拖拉机，头上还撞了几个包，后来就再也不敢坐了）从我家走路到翻江医院，就是走比较近的小路，都至少有二三十里。</p><p class="ql-block"> 父亲就那样一路背着我往医院赶，父亲一直比较少言寡语，可能当初也比较心急，所以更少和我说话，只知道时不时叫我几声，而后就只顾赶路，也许因为还要赶回来去生产队做公分吧，走着走着，我就在他背上打瞌睡了，后来也只迷迷糊糊听到父亲叫我别睡，等下感冒了就不好啦！</p><p class="ql-block">于是松开背带要我自己走几步，哪知道一下来我更没力气了，感觉腿更胀痛，看我勉强走了一小段，父亲又把背带放在我背上，挎过我两手臂，他蹲下身，要我重新趴着他的背，那时只知道他脖子上有汗，也不记得是什么时候到了医院，找了个老中医，把了脉，只化验了小便，说要我住院，那时医院有摇把子的电话，摇到乡政府（大概母亲和父亲说好了，到那里接电话，那时母亲好像是妇女队长）我只听他在电话里说我得了急性肾炎，说要住院，又没那么多钱，要家里来个人，于是第二天奶奶就来了医院陪我，一陪就是一个月。</p><p class="ql-block"> 后来每个星期都要背我去医院检查（复查）也不记得背了我多久，更不记得背断了多少根背带！老军鞋都磨难了好几双！满满想起那条背带，想起那段难忘的岁月，总是会忍不住流泪满面。</p><p class="ql-block">母爱如海父爱如山，亲爱的老父亲，您那时候坚如磐石的肩膀如今已不再那么硬朗，该好好歇歇了。我只有和泪唱一首“父亲”的赞歌送给您，祝天下父母健康长寿！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2015年父亲在我幼儿园作画的背影</p>