穿越时空的爱（晓歌原创）

晓歌

　　说实话，几年前第一次看大导演克里斯托弗·诺兰执导的硬核科幻电影《星际穿越》时，我真没看懂。

若不是IMAX影院超震撼的巨幕画面和音效，说不定我会昏昏欲睡。若不是影片中反复引用的英国诗人迪兰托马斯那句“不要温柔地走进那良夜”的诗句，近三个小时的电影看完以后，真不知道还会记得什么。

对于科幻片努力营造的多维宇宙，不是我这样一个文科生能够理解的。身处在这个三维世界中，我已经焦头烂额了。如果在多维的空间里，神不是神，鬼不是鬼，过去不是过去，现在不是现在，甚至你不是你我也不是我，没有三头六臂的我会害怕，会手足无措。

就像一只蚂蚁，我从生的原点，背负着沉重的责任与困惑，沿着一条射线，走向另一个吞噬一切的奇点，那是永恒的死亡。这是上帝划好的道，简简单单。偶尔我也会抬头仰望星空，我不希望能够穿越时间和空间，看清楚浩瀚无垠的宇宙，我只是希望看见那一颗最亮的星星，以调校我的方向。

德国哲学家马丁·海德格尔在他的《时间和存在》一书中，对人类的生命设定了向死而生的二维哲学宿命，纵观人类短暂的历史，一无例外。

是的，一无例外，除了有长有短。

　　可这世界上总有些人不甘心，总想站起来左顾右盼，看看周围还有些什么。还有些人，想回到过去，想让这锚定的两点之间永恒，或者想探寻一条可以绕过终点的路，在生与死之间随意切换，随意穿梭，于是有了神话，有了宗教，有了科幻，科学就纠缠在这些想多了的维度之间，以求自证。

科幻是科学飘在风中的线，总会高高飘扬，终将轻轻落下。一粒尘埃的长度并不重要，宇宙是亿万万尘埃聚合的浩瀚无垠的海，尘埃永恒了，宇宙也就永恒了。

诺兰就是那个要站起来的蚂蚁之一，时常仰望星空，幻想着宇宙中会有一个能够穿越星际的洞，让人类穿越空间，也能穿越时间。《星际穿越》就是这样一部脑洞大开的电影。

　　几年后，在一个周末的夜晚，仰望星空，突然想到了诺兰的星际传奇故事，想起人类有关星外文明的那些传奇和明里暗里开展的星际探险，决定再一次看《星际穿越》，希望能够弥补曾经懵懂不觉世事的遗憾。

时过境迁，果然有不同的感受，不同的思考。首先，你必须了解牛顿定律、相对论、引力、重力、虫洞、黑洞、奇点、多维空间、墨菲定理、光速等等科学知识。在一部电影中涉及如此多的科学概念，如果没有一定的科学积累，看不懂是正常的。

在工业文明大发展导致的环境生态危机的大背景下，植物得了一种叫枯萎病的癌症，先是小麦，然后是土豆、水稻和秋葵，只剩下玉米，玉米也开始发病，人类可能会被饿死。而且被风扬起的尘世的沙尘，覆盖了人们生活的每一个角落，恰如人们心头厚厚的焦虑，世界好像走到了尽头。

退役的原NASA航天员库珀现在是一个农民，社会好像又回到了农耕时代，开场的一片一望无际的玉米地，厚厚的黄沙，破旧不堪的卡车，让我以为看的是一部美国西部片。

接下来在看似平淡的铺排中，其实埋下了电影最重要的两个线索，一个是偏爱女儿的父亲与老师、外公和两个小孩生活中浓浓的亲情，为一场穿越时空的离别、思念埋下伏笔。而女儿书房中诡异跌落的书本和玩具，像幽灵一样的诡异，其实传递了很多信息，为最后五维世界中的回归开了一个宇宙之门，如果不注意这些细节，就无法get到作者的精妙设计。

墨菲是库珀小女儿的名字，库珀离开地球时她才10岁。这个名字源自著名的墨菲定理：“如果事情有变坏的可能，不管这种可能性有多小，它总会发生”，这是个隐喻。墨菲问父亲，你们为什么要用不好的事情给我起名呢？库珀这样安慰女儿：“不是说坏事，而是说某些事情如果可能发生，那就一定会发生。”。这是安慰，也是对地球人将要全部死亡的悲惨结局一定会发生的悲哀。这为后来穿越时空、寻找人类新家园的努力做出一个合理的解释。

为了人类的未来，库珀不顾未来世界通过摩斯密码传递的信息“stay”，毅然舍弃家人，开始一段不知归期的星际穿越。这是电影故事设计的戏剧冲突和解决问题的钥匙。

上帝给这世界留下众多神迹和神示，却被无知的人类忽视了，所以人类的路就越走越窄。这种传奇故事也是存在多维空间的又一个例证。

如果说零维的点、一维的线、二维的面、三维的立体空间和四维的时间已经被人类所认知，那么五维是指什么呢？《星际穿越》试图描绘出一个在时间、空间构成的四维立体世界随意穿越的场景，来创造一个新的高维世界，这种努力其实仍然没有跳出四维空间的制约。我觉得，人类无所不在的情感与穿越时空的永恒的爱，一定是更高维的世界，虽然他们司空见惯，虽然这一切有待于科学的论证。

物理学有一些重要的概念，例如驱动、引力、穿越等等，都可以在人类的感情世界里找到证据。当库珀跌落黑洞，穿梭在不同的时空与墨菲对话，终于通过引力传送黑洞里的奇点数据，指引墨菲破解了几乎不可完成的方程破解，为人类找到新的生存空间。这种以引力为表象的亲情和爱的牵引，才是穿越时空的力量。影片中库珀与儿子、女儿多次出现的不同时空的视频对话，跨越星际的泪水，无一不是在传递一种情感的信息，这也是库珀在124岁时终于回归到亲人身边的动力。

联结人类社会情感的纽带，维持人类社会结构稳定的因素，是一根细细的丝线。情感是超物质的存在，那永不失联的爱、与恨，穿越时空、穿越生死，演化出一个被称之为灵魂的东西。回到来世是轮回，穿越过去和未来是渡劫。

爱是灵魂华美的霓裳。

依然年轻英俊的库珀握着已经行将就木的女儿墨菲的手告诉她“我是你的幽灵”，墨菲说“我知道，你说父亲永远不会让自己的孩子失望”（大概情节，具体对白想不起来了），这是多么感人的爱啊。

终于，带着巨浪星和冰星近乎绝望的探索，布兰德博士没能找到活着的爱人，却在遥远的C星，找到了适合人类居住的新家园，此刻，库珀正驾驶飞船，飞向人类的未来。

长长的故事终于看完了，我不能记住所有的惊心动魄的画面和每一个精彩绝伦的瞬间，我也依然无法理解高维世界中那些不可思议的现象，但我记住了穿越时空的爱，永恒的爱！

2021年1月31日北京南城。图片来自网络）