是你，给了生活最温柔的模样

海涛

掐指算来，和夫人已走过20个年头。每年于她生辰之日，我都会“矫情”一把，用自己固有的方式——写文作礼，来记录这一特殊时刻。

有朋友说，这是赤裸裸地“撒狗粮”；还有的说，这是撩妹的最高手段。而文章的主人公总会指责我：你写就写了，何必招摇显摆，唯恐他人不知，中年人得有中年人的样子！

我知道夫人并非真怒，而是她一贯内敛的性格。

1

认识夫人于2001年的秋季，我读研二之时，她比我低一届。

一切缘于偶然。初识她，可能对我来说，算是一见钟情。但那纯粹是我的钟情，用后来她的话来说，初见我第一眼，毫无感觉，更别提什么怦然心动了。

想来也是，那时我和她所在的军校，女研究生算是“稀缺资源”，更何况又是身着绿军装的？追她之人，趋之如骛。

但那又如何？当时，我抱定信念：情场如战场，就一个字“冲”！

当然，初涉情场，没有经验是自己最大的软肋。于是就按照朴素意义上的想法，诗词歌赋，琴棋书画全面出击，并天真地以为会立刻攻下城池，抱得美人归。

但现实极为残酷，一度得到的结果总是：不吃这一套，自作多情，哪凉快哪呆着去！

那时，自己也颇为困惑：是不是那些所谓的电视电影、追爱秘籍全都是唬人的？怎么到了我这里，使出了十八般武艺就是打动不了她呢？

朋友建议：追女孩脸皮要厚，要像橡皮糖那样粘住她，让她无处可逃，最后她只能放弃抵抗，非你不嫁。

我听后有些茫然：这不是耍赖皮吗？感情讲究你情我愿，她无动于衷，而你还一味厚着脸皮贴着人家，这算什么呢？

朋友只回复了四个字：自己体会。

不过，当过兵的人最大特点就是不会轻言放弃。坚持坚持再坚持，最终，“铁石心肠”的她被我一次又一次的冲锋彻底感化。当然，这其中的艰辛至今想来也是滋味满满。

如今，回首过往，点点滴滴，唯有感谢于她：是你，给了爱情最真实的模样。

2

巴法利·尼克斯曾说：婚姻是一本书，第一章写的是诗篇，而其余则是平淡的散文。

这句话生动形象地概括了爱情与婚姻的关系。早些年，我曾写过一篇文章《做婚姻的智者》，大概说的也是这个理。

的确，初进婚姻殿堂，怎么看对方都是春花秋月，彼此仿佛都置身于诗意的虚幻世界，令人沉醉不已。然而，这个世界终究会因柴米油盐等一系列生活琐碎而变得真实，甚至更多的是平淡乏味。

夫人文静含蓄，她的感情哲学我总结为：多做踏实之事，少说无调之言。

不吵架的婚姻几乎没有，我和她亦如此。我们之间的矛盾结果主要为冷战。但令我惭愧的是：在这二十年屈指可数的冷战中，几乎都是以她迅速主动示好而结束。

有时，我冲她开玩笑说：给先生我几分薄面，至少也让我追着向你道几次歉，平衡平衡，不然数据太难堪。

她回答道：就算是当年追我时考验你意志的回报吧。

夫人曾给我打个比喻：婚姻中的矛盾就像被积雪压弯了的树条，枝条弯曲，积雪飘落，婚姻之树无恙；倘若执念不弯，终究会被积雪压断，婚姻破裂。所以，两口子能屈能伸，日子才过得长久。

孩子出生后，婚姻更趋现实。细想来，对于孩子幼时的陪伴，我是愧疚自责的。当年，夫人只告诉我：你用心干好工作，家里的事不用太操心。

我知道，她是将单位、家里双肩挑，在面对家庭和自己的事业之间，尽力做到了平衡，而这其中的付出远比我大得多。

如今，追忆往昔，历历幕幕，唯有感恩于她：是你，给了婚姻最牢固的模样。

3

常说家庭中最难处的关系为婆媳关系。幸运的是，这道复杂的应用题，在夫人那里，却变成了简单的计算题。

母亲来自农村，没有文化，自父亲退休后，他们便和我们住到了一起。母亲身上的优点和缺点极为明显：把持家务，勤劳能干，还烧得一手好菜；缺点就是爱唠叨。但我心里深知母亲这些年的不易，对于她的“话痨”我大多数是静静地倾听。当然，就算儿子，偶尔还是会被她的絮叨整得无言以对。

刚住一起的那会，婆媳关系的确是我心中之结。可后来，我发现是自己多虑了。十几年的婆媳相处过程中，母亲和夫人从未红过脸，两人如母女一般，开玩笑，逛街，聊天......

可以说，这些年，夫人对于母亲（包括父亲）的了解早甚于我。定期陪老人出去散心，定期带他们体检，定期给他们买礼物......甚至有些我这个当儿子没考虑到的，她基本都安排得很周详。

她常说：把一切过得简单些，不必太纠结那些生活中的枝枝蔓蔓。我觉得，这种简单源于对生活的尊重和热爱，更源于对家庭的奉献和付出。

如今，回忆往事，岁岁年年，唯有感激于她：是你，给了家庭最温暖的模样。

结束语

周国平说：人很容易被日常生活消磨得麻木，对生命不敏感，有必要经常提醒自己，不要忽略和错过了人生中那些最珍贵的价值。

在感情的世界里，我这前半生，因遇见她，而相识，因相识，而相知，因相知，而相守，因相守，而铭记着每一刻。而当真实、牢固、温暖植根心底，各种情绪皆成一句：

是你，给了生活最温柔的模样。