《过年的味道》

十方☞商宝仓

《过年的味道》

作者：商宝仓

民安国泰逢盛世，风调雨顺颂华年。

腊月十八，距离新年的脚步越来越近了。一般来说，进入腊月到了“腊八”就算进年关了，一首腊月歌描写的很是贴切：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖炖肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭”。

七八十年代，基本上都是去定期的集市上采办年货，平时的集市只有半天，腊月就变成整整一天了，老百姓俗称“一天集”。集市上增加的大多是对联、新年挂件、日历、糖果和花生瓜子之类的。每到腊月二十三的时候，也就是俗称的“小年”，母亲都会跟我们说：“那时候，你太姥姥总要在这一天祭灶，用糖瓜抹在灶王爷嘴上，还不忘嘱咐灶王爷，上天言好事，下地保平安！”我们就像听故事一样，咯咯咯的笑出声来。当然，父母都是老党员，是不信这些的，也不过是当故事一样将给我们听罢了。

过年，自然要有过年的味道！记忆中的年味，或许是母亲给我们姐弟俩做的新衣服，迟迟舍不得穿，天天等着盼着大年初一拜年的时候才穿；年味，或许是父母拿出多年的积蓄，冒着严寒到城里的综合门市部买黑白电视机，就是为了过年全家团团圆圆坐在热炕头看电视的喜乐气氛；年味，或许是妈妈早早的在年前，蒸了几屉豆馅包子和糯米年糕，爸爸劈劈柴烧大铁锅蒸的碗肉的味道；年味，或许是妈妈忙前忙后操持的大年三十那顿极为丰盛的午饭，爸爸用筷子尖沾点白酒送入我口中那种辣辣的感觉；年味，或许是用舍不得花的零用钱，全部买了鞭炮，和小伙伴们小心翼翼的拆开，炸蚂蚁窝，炸冰窟窿的感觉；年味，也或许是守岁到午夜12点，不知寒冷的站在外面看漫天烟花，闻着那阵阵烟花爆破的幽香，直到外面声音小了，在母亲一次次的催促中回屋还一直睡不着觉的感觉；年味，或许是大年初一在村里挨家挨户的拜年，不管认识不认识，见面都说过年好；年味，或许就是家家户户都贴上喜庆对联迎接新春，庆祝新的开始；或许，年味就是陪着父母去集市上采购年货，偶尔买根冰糖葫芦，吃着棉花糖，感受那满大街挂满了红灯笼充满了祝福话语的那种气氛……

有人说，年味淡了，也许，是因为时代变了，也许，是因为我们的年纪变了，心情也跟着变了。年味，或许一直是小时候记忆中才有的味道。

那时候，生活大多很窘迫，一年到头很少能吃到肉，只有等临近春节的时候才能从每家每户传出来炖肉的香味，可以说一家炖肉，全村都能闻到；现在，生活好了，人们都富裕了，年夜饭好多都去饭店预定，坐在饭店单间里，谁都不愿意点菜，因为不知道吃什么。那时候，为了不耽误观看春节联欢晚会，大年三十晚上都要早早做饭，一家人围坐在9寸的黑白电视机前，吃着瓜子糖果，唠唠家常；现在，仍旧看着一年一度的春节晚会，更多的是每人一部手机，打游戏的，抢红包的，话少了，就连电视都不知道演的什么节目了，偶尔遇到自己中意的明星，才略略瞟上两眼。那时候，刚进腊月，或远或近都能听到鞭炮的声响，越来越觉得年近了；现在，禁止燃放烟花炮竹了，悄无声息，默默地沉寂在一片暗夜。那时候，大年初二就要开始走亲戚去拜年了，大人们推着自行车，我们小孩子坐在车横梁上，后座装上糕点白酒，每次都是看着父亲喝的微微熏醉，我们玩的精疲力尽才回家；现在，最好的算是进屋抽根烟，茶水都来不及喝上一口，念念有词道：“不紧坐，不紧坐，还有好几家要去哪！”还有的连屋都索性不进去了，一句过年好，算是把年拜了。不是值近亲戚，发个微信，抑或录段视频、带个表情，也算是拜年问平安了。年，就这样在众人的恍恍惚惚中不紧不慢的过了。

2020年的春节可以说是我的记忆中最不寻常的一个春节。小儿子正值六个月，在农村老家住担心他冷，索性大年三十让父母带着女儿来小区过年。妻子要照看孩子，我便早早起床，小心翼翼地打扫卫生，把花生瓜子，还有各种水果糖块整齐的码放到盘子里，按次序摆在桌子上。外面归棹妥当，便径直奔向厨房，该洗的洗，该切的切，忙乎了一大通。母亲也是提前过来，大包小包的拎了好多蔬菜和肉食，之前我们就跟母亲说过，啥也不用带，这里啥都有，可终究拗不过母亲，毕竟在母亲面前，我们永远是孩子，我们需要她的呵护。当我和母亲提及，初一在这里待着了，不回村拜年了，母亲极不乐意的说：“那还合适？人家都来咱家拜年，你不去不合适！”说话间，父亲和女儿也来了，父亲还带了瓶认为不错的好酒。

新年的饭菜也不算复杂，不再像从前那样，讲究八碟子八大碗了，只选些大家爱吃的菜做上几样。给父亲斟满白酒，自己也倒了些，母亲她们自然是喝点饮料。忙乎了大半天，吃饭却用了很短的时间，感觉现在的人都不像以前那么能吃了。饭后，母亲跟父亲说起我的想法，父亲直接驳回：“那不行，都是乡里乡亲的，年还是要去拜的，自古有这个传统，晚辈要给长辈拜年，年纪小的要给年纪大的拜年。”父亲这么一说，我也就打消了沉浸多日的想法。疫情的原因，小区禁止随便出入，我如释重负了。后来听女儿说，年三十那天晚上，村里广播通知，初一不让出门拜年，外来人员也不让进村了。奶奶准备好了茶水和糖果，结果一个人都没有来，从来没有过的宁静。

正月，萧条，寂静，无声无息。偶尔看到窗外飘过一两个人影，感觉甚是亲切。父母和女儿住在村里，我同妻子三人住在小区，相距不过三里，却感觉被疫情阻隔千里之外。值得庆幸的是，相识多年的拜把子的兄弟就住在我临近的楼层，有事没事就打个电话：“志明，来我这喝点，菜都做好了，就等你了！”又不就是：“商哥，来呗，汾酒管够！”好多次，只有我们两个人喝酒，还能喝醉，说起来真让人笑话了，也许是尘封太久的缘故吧！想出去转转，大门检疫要进出量体温、出示出门证、健康码、签字、停车证、日程单等等，很是麻烦。索性，屋里猫着。冰箱里的存货渐渐的不多了，有种坐吃山空立地吃陷的感觉。

下雪了，很大，很大。母亲打电话来，告诉我说很快要到小区的铁栅栏那里了，我匆匆披上外套，出去等。远远望见，母亲穿着厚厚的衣服，戴着口罩，推着车子正步履蹒跚的向这边走来。“你大姐来着，买来好多菜，村里不让进，放在村口防疫监测站就走了。我觉得你们也该没菜吃了，就给你们带过来些。”母亲一边说着，一边从车子上一兜一兜的往下搬，又从铁栅栏递了进来。“不用惦记我们，不用出小区，这边就是超市，从后窗户就可以微信扫码购买了。”我宽慰道。母亲仍不忘询问小孙子的情况，我便一一汇报了，看着母亲的眼睛，看得出她幸福的笑了。片刻的停留，母亲便回去了。望着母亲的身影，逐渐消失在苍茫的风雪中，我的眼睛湿润了。

这，也许是年的另一种味道。是滋味？是情味？还是意味？酸甜苦辣咸，真的说不清楚。在长辈的眼中，年味，就是阖家团圆，热热闹闹；在孩子的眼中，年味，就是放假和小伙伴们尽情的玩耍，可以有理由的睡懒觉，还可以做好多好多平时不让做的事情；在我们的眼中，年味，或许是疲惫，消费，走过场式的拜年，昏天黑地的应酬，担心长辈提及工作、学习、事业或其他。

不管你是否出人头地，不管你是否争名夺利，也不管你是否在建筑工地为了生存默默打拼，或是自己开个小店，忙得焦头烂额。一年到头，总该歇歇了，抛开一切琐碎，好好的感受年的味道，家的温暖。好好的陪陪父母，关照一下自己的子女和自己的丈夫妻子，好好的爱一回。

年味，就像陈年老酒，需慢慢的品，绵柔、悠长。年味，就像是闲置的古董，需用心去领悟。年味，更像是父亲满是老茧的双手，母亲满头的白发、慈祥的目光。年味，是说不完的故事，道不尽的风情。

正所谓：“屈指新年四有七。儿女双全家有妻。双亲鹤发体康健，虽无千金仍欣怡。宅安定，水自渠。笑看红尘皆如意。欲擎一尊相就醉，不负天生七尺躯。”

2021.1.30

作者简介：商宝仓，笔名子墨、十方。天津市作家协会、天津市诗词协会、天津市散文研究会、蓟州区音乐家协会会员，蓟州区作家协会秘书长，中国武术协会会员，国家武术六段，国家一级武术裁判。现有诗词集《公乐亭记》、《古词今韵》，散文集《喝点儿》，现代诗集《如果你是读者，我愿做你的诗人》，词谱集《许愿树》，长篇小说《暮色年华》等。