我是农妇

拢雪团香

文/刘虹

     其实，本想说我是村姑，忽而意识到已过青葱岁月，人到中年，这样的年纪大约只能算农妇。那个荷叶田田荡轻舟的村姑，已隐退为团扇上的影儿，置放桌前。

想做村姑已久，只是早年思绪淡淡，在时光河流里沉寂为一枚卵石，水波下闪几点光影。日子老去，思绪却丰盈起来，生出长长水草在心里缠绕。

      那年去柞水凤凰古镇，只一眼，就爱上那个地方。想在绿树环抱的山野，白墙粉壁的小屋放松身心，碧纱窗下枕一卷好书，听几声椽滴。就对朝锄禾于田间，暮采菊于篱下的田园生活有了向往。

　　前些时日回汉中乡间，走在湑水河堤上，一抹残阳照水，对岸村庄逶迤连绵，远山静谧。岸这边绿树掩映三两间瓦房，房前有池塘，红瓦，白墙，绿树，碧水，相互映衬，农人垂钓，白鹅觅食。此情此景，村姑情结呼之欲出。夜里在县城好友家住下，和她头挨头，脸对脸，一直聊到凌晨，话题里多半都是少女时光。

那时我刚从新疆回来，她在乡下待字闺中，由于和我要好，农忙时节，插秧割稻，她都叫我帮忙。我虽从未拿过镰刀，但也欣然应允，田间地头，常见我俩身影。秋天，金风拂过，稻浪飘香，她教我如何拿镰，如何割稻。想来我是有村姑天分，学起来竟毫无难度，没多久就能和她割得一样快。我们弯着腰，弓着背，镰刀嚯嚯，身后沉甸甸的稻子一排排倒下。春来时，又随她下田栽秧，我常担心，一粒稻谷生出一棵细小的苗，指尖儿随意往泥里轻轻一按，真的就可以茁壮成长为一株碧绿的秧？事实证明我的担心是多余的，它们真的都在秋天结出金黄的穗。

如今，友是一家美容院老板，我是文字编辑，我们的工作都和村姑相去甚远。村姑在我们心里，珍藏为一副画，夜深人静打开细细欣赏。

　　我说，你帮我问问，咱那河坝的地多少钱可以买。

她说，你问这做啥？

我说，我想回来。回来在河坝盖几间房，包个鱼塘，种种树，养养鱼。

她说，你真想得出，谁现在还住农村，要回来，也该住城里。

我想说，我就想住农村，可是我什么也没说。我知道，她不可能回农村，她不可能懂我，没人能懂我。

　　事实上，在湑水河畔的村庄，早已没有了村姑。昔日村姑，都跑到大城市打工去了，要么外嫁他乡，要么回乡在城里购房，没人再愿意过日出而作，日落而息的生活。我做村姑时挥洒过汗水的土地，杂草枯荣了一年又一年，那些固守田间耕作的都是年过半百的人。

回到渭南，有文友在搞小城镇建设报道。我问什么是小城镇建设？他说，就是把农村人集中起来像城里人那样生活，住上楼房，用上天然气，暖气。

　　我问，土地呢？

他说，有人愿种就种，不愿种，就像城里人一样打工，做生意，进公司，到工厂工作。而土地可以交给专门的种地公司。

那村庄就消失了？那些古文化遗址呢？

你的担心是多余的，若真像党家村那样的古镇，早都保护起来，谁也不敢把它推掉。

可是我还是觉得不好。

他觉出我说话的意味，突然问，那你说农村有什么好的吧。

情急之下，我竟语塞。说什么好呢，难道说那些缭绕的炊烟，河畔的杨柳，河沟的鱼虾，地头的野花都消失了么？晨起听不到鸡鸣，夜幕闻不到狗吠么？冬看不到草垛上积雪，夏听不到窗前椽滴么？春耕秋收忙完，整个冬天闲散的呆在家里，做孩子们爱吃的食物么？

你就是那种小文人小资情调的矫情。冬天你在城市享受暖气，想过农村人怎么过吗？雨天，走在水泥路上，知道泥巴路的泥泞吗？水龙头打开，看见水流哗哗知道吃水的艰难吗？

　　我知道他说的都对，依然不认同他的看法。不说其他省市村落，就渭南这块从周、秦、汉、唐走来，历经十二个朝代的京畿之地，两千多年孕育多少村庄，多少村庄曾是将相王侯封地？有些村庄历经千年，比一个朝代，一个国家，一个时代的生命都长。他们穿越历史，历经风雨，谁也说不清他们的生发、辉煌、败落；有些村庄，在历史进程中，培育过将军，文人，名相，留下很多古遗迹；有些村庄如谜团，比如名字叫张村，满村却没有一个姓张的人，谁也说不清他们名字的由来。村庄消失，关于一个村庄的历史，民歌民谣，民间故事也随之消失，代代相传的民风民俗，农耕文化也一并消亡。

我无意妄谈小城镇建设。只想，伴随村庄消失的不仅是物质贫乏，还有精神散淡。我们的生存环境将成为一种模式，永别田间小埂，只能在楼梯的上下里生死轮回。多年以后，我们会不会怀念乡村，怀念祖母炕头的故事，怀念那个在田间劳作、曾和你相约桃花园的美丽村姑。那些旖旎千年的乡村画面，会不会在梦里缠绕。

　　我的村姑情结，在城市的大街小巷无法画上圆满句号，被林立的高楼挤成狭长的省略号，如一声轻叹。

写于2010年

　　作者简介：刘虹，祖籍陕西汉中，生于新疆伊犁，定居陕西渭南。陕西省作家协会会员，陕西省散文学会会员，陕西省青年文学协会会员，渭南作家协会理事。曾主持报纸副刊和文化专栏，撰写有散文、小说、评论、文化随笔，出版散文集《城之外》，现就职于渭南日报华州记者站。