父亲的手 母亲的手

尚

　　春节前夕，又一次回到家乡老宅，望着空空的院落，触景伤怀。老家曾经是我温暖的乐园，是我心灵停靠的港湾。如今，却是我想回又怕回的地方。“庭树婆娑守岁月，陋室无言度春秋”，个中滋味，难以言表。

　　母亲去世已经十二年了，父亲在四年前也离开了我们，留给我的只有怀念。打开回忆，往事历历在目，不经意触碰心底最柔软的地方——那便是难忘父亲的手、母亲的手！

我出生在曲周县北部最贫瘠的村庄，当时被称为“四大碱”之一的北高庄村。上世纪七十年代，中国农大盐碱改良研究组来到曲周，成立曲周实验站。初次选址，定在了土地盐碱化最严重的北高庄村。只因为村里实在拿不出一间像样的房子供实验站老师们入驻，他们只好把站址挪到了邻村，由此可以想象我们村当年是一个什么样的情景。
　　曾经我家算得上村里最大的家庭，奶奶、父亲、母亲还有我们兄弟姐妹六个。人口多，家里穷，父亲母亲为支撑起这个家付出的艰辛可想而知。爷爷在我出生之前就已经过世了。听母亲说，爷爷身体不好，最后病重在县城住院。家里仅有的一点钱几天就用完了，没钱治疗，父亲只好回家去借。从县城到家二十多公里，父亲几次都是徒步往返。最后一次，天下着大雨，父亲转了几个村，没有借到钱，浑身湿透，踩着一路泥泞返回医院。难以想象在回医院的路上父亲经历的是怎样的一种煎熬。生活的磨难历练了他坚韧的品格。小时候总是嫌父亲对我们过于严厉，甚至动不动就发怒。现在想来，他是为自己内心郁积的愤懑无处诉说使然。 时代赋予的苦难无法回避，可贵的是父亲和母亲选择了用勤劳善良、坚强不屈去面对。他们挑起生活的重担，用自己的双手创造着美好的未来。
　　父亲读过几年书，为人又正直，后来就被推选为大队干部。七三年家乡发大水，庄稼被淹，颗粒无收。眼见乡亲们面临断炊，他外出四处化缘，最后为村里拉回来几大车萝卜缨儿，分到各家各户，让村民度过了最艰难的日子。

　　村周围都是盐碱地，也就生出了我们村特有的行业——淋盐。淋盐就会产卤水。为了给村集体增加收入，父亲曾把卤水一路卖到湖北，卖卤水的钱全部交给大队。外出一个多月，风餐露宿、省吃俭用，回来时双手又黑又皴，满嘴都起满了泡。每当说起这事，母亲总是心疼不已。

为了响应号召，配合改土治碱工作，在那个缺吃少穿的年代，父亲带领村民一起挖河打井、修桥铺路，现如今村里几条支渠都是他们当年一锹一镐用手刨出来的。我们村改土治碱工作逐渐取得成效。荒地越来越少，土地慢慢变得肥沃。特别是实行承包责任制之后，粮食年年大丰收，村民渐渐富裕起来。村小建起来了，孩子们再也不用在透风的屋子里上课。买来了村里唯一一台彩色电视机，成了当时全村男女老少最主要的精神食粮来源。

父亲还是种庄稼的行家里手，春耕秋收，什么时候该种什么，犁耧锄耙、播种收割，他样样精通。收麦子打场时候，他更是扬场的一把好手。出大糠、掠麦余儿，父亲用木锨把麦子扬成优美的弧线，另一个人紧随其后，用扫帚掠去麦余儿。听着木锨铲起麦粒有节奏的“嚓嚓”声，那应该是丰收时节最曼妙的音乐。每年收完麦子，该上缴公粮了，父亲总是亲手把一袋袋小麦装好，让我几个哥哥赶着车早早送到镇粮站。他从来没有说过什么，但我知道他的心思，自己是党员、是干部，必须带这个头！

从我记事起，他总是忙个不停。谁家里有事，也总是找他帮忙。邻里纠纷、两口子吵架闹离婚…，时不时就跑到我家来让父亲去管。这时候，母亲就成了他的帮手，劝劝这个、劝劝那个，为了乡邻友善、夫妻和睦，磨破了嘴皮子。他们两个人的正直、无私、热心和善良赢得了村民的尊重。有一年腊月二十三，宝柱家因为没钱割肉，夫妻生气，父亲听说后，把我们家刚割的五斤肉送了过去。几十年来，全村无论谁家的红事白事，几乎没有他不到场的。有他在，事主就好像有了主心骨。就连父亲退休后，村民还选他当红白理事会会长，直到他病重。

母亲虽是地道的家庭妇女，但她勤劳、慈爱、深明事理。白天下地干活，回来洗衣做饭，全家人的吃和穿都靠她一人来张罗。她能把简单的食材变出好多花样，想尽办法让大家吃得饱、吃得好。苜蓿面糊、玉米团子、榆钱蒸菜…，至今记忆犹新。孩子多，穿衣成了问题。只上过几天学的她，硬是学会了做鞋和裁剪。做鞋先要纳鞋底，看似简单，纳几针手就被勒得血印。春夏秋冬，全家人脚上穿的鞋不知道要纳上多少针？记得多少次夜里她在灯下做针线活，一双双千层底、一件件粗布衣服…。

父亲发脾气时，她总是护着我们。我们哪个生病了，也都是她在照顾，一会儿摸摸额头，一会儿盖盖被子。她还学了好多土方子，在那个缺医少药的年代，让我们免除了病痛之苦。
　　最让我佩服的是母亲的孝道。爷爷去世后，奶奶的身体也一年不如一年，后来又患上了严重的气管炎，整宿整宿的咳嗽。父亲早出晚归，无暇照顾。母亲就让奶奶搬到了自己的炕上，和奶奶同吃同住，好吃的总是先端给奶奶，这一伺候就是十三年，从未嫌弃。奶奶是在炕上坐着去世的，走的时候很安详。 家里的生活越来越好， 可是操劳让母亲变得苍老。还好，我们几个渐渐长大，都已成家立业。母亲也不用像以前那么辛苦。天有不测风云，母亲还是病倒了。输液的时候，母亲的手不好扎，记得一次，护士连扎了十多针，母亲一声不吭。看着就让人心疼，母亲却说“没事、没事”。抓着母亲的手，手虽然无力，但很暖！
　　母亲离开我们后的第八年，父亲也离我们而去。在父亲弥留之际，最后一次握紧他那长满老茧的手，厚重如山！

　　大爱无言！父亲和母亲虽然没有给我讲多少人生的道理，但他们用行动给我做出了最好的榜样。感恩父母！是你们用双手创造着生活、传递着爱与力量！

2021.1.26曲周