初识草原

埂上草

（上）

1967年“文化革命”期间，自愿、自发地组织起来赴内蒙牧区插队的北京中学生共有四百来人，当年11月16日在天安门广场登上大轿车，直奔草原。

1967.11.16 天安门广场上的送别人群。

告别北京前的留影。

大轿车启动了。

车队在张家口进行休整，北京军区负责迎、送，皮衣、毡靴、棉帽等御寒衣物在张家口分到了每个人手里，不等扎上腰带，大伙儿就迫不及待地来了张合影（下图）。 过锡林浩特市之后车队一分为二，大部分驶往东乌旗，前往西乌旗的只有68人，安排在紧邻东乌旗的宝日格斯台牧场，原北京市西城区的男四中、六中、八中、十三中、四十一中、女附中、女三中的学生都在里面，男女比例差不多五五开。
西乌旗当地的武斗正酣，炸药包响声此起彼伏，比爆竹声音大多了！我们明显与当时的“革命”不合拍，人家忙着“打倒”、“砸烂”，我们却来投身建设。
大轿车开进宝日格斯台总场，休整两天后牧场对人员进行了再分配，两个大牧业分场（后改称连），罕乌拉分场和白音温都尔分场各20人（10男10女），农业分场10人，台日木分场较小，去了18人。
罕乌拉分场的场部离总场有几十公里远，汽车在草原的“马路”上颠簸，比骑马还慢，抵达时天已黑，借着煤气灯的光，我看见土坯房旁边临时搭起几座蒙古包，牧民骑马赶来欢迎。仪式非常简短，领导讲话不超过两分钟，随即开始享用牧民烹制的欢迎宴：除了奶茶、手把肉、奶豆腐，还专为我们包了特大号纯羊肉馅饺子。这饺子的个头之大与大笼包子相当，加上煮得时间短，里面肉馅都挂着血丝…… 我见牧民吃得喷香，也克服血腥味尝了一个，真的挺香哎！堆放在脸盆里的手把肉闻来更香，但我的牙咬不动，只能放弃，幸好奶茶壶的底部沉淀有煮开了花的小米，终于解决了我的温饱问题。有位牧民非请我品尝一下酸奶豆腐，不仅酸，而且膻，我刚入嘴立刻反胃，赶紧溜出蒙古包吐了一地……

（中）

罕乌拉分场的20人中有15人留在场部，住土坯房，开集体伙，饲养老弱畜。另有5个男生被派往远离场部的“陶布图”冬营地，住蒙古包，也是饲养老弱畜。我和两个发小身体比较健壮，同时入选，此时离开北京不足两星期。

我们的冬营地有一家牧民，哥儿俩加弟媳还有一个孩子，哥哥叫“高贝”喇嘛，在以前的草原火灾中被毁容，一只手也留下残疾，他指导我们户外放牛。弟弟叫色楞，有些文化，但汉语仅仅懂几个词，色楞和他媳妇负责教我们如何在蒙古包里生活，并教授给我们在棚圈里饲养老弱牛的知识，比如何时喂草料、喂多少，何时清理粪便，何时饮水……
我们的蒙古包距离色楞家仅仅几十米，色楞的媳妇常来教我们烧茶、做饭。
蒙古包的门朝向东南，里面是圆形空间，直径约5米，面积20平方米左右，圆心位置有个铁皮烟囱直上直下地伸出蒙古包，下面铁皮炉子是空膛，没有篦子，四只炉脚挺高，从炉子下面向外扒炉灰挺方便。炉门正对蒙古包的门，取粪、添火都便利。炉子周围的地面用木条围成“门”形，铺地的毡子与炉子由此分开，炉门下方挖有一个挺深的灰坑，炉灰必须在灰坑里过夜后才允许倾倒在蒙古包外，这是牧区防火非常有效的措施之一。
蒙古包里人活动的区域用毡子盖住地面，家境好的人家，在几层毡子上面再铺地毯。我们包当时只在地上铺了两层毡子，上面铺上从北京带来的棉褥子。晚上睡觉我们延续北京的习惯，仍旧穿裤衩、背心钻进各自的被窝，把发给我们的大皮袍苫在棉被上面。
蒙古包里缺燃料，夜里不烧火，后半夜蒙古包里的温度和包外差不多，最低达零下20度。早晨起床时，棉被被头布满厚厚的白霜，穿背心裤衩钻出被窝，皮肤沾上白霜，真叫凉快！最感觉寒冷的是夜里的身下，地面的寒气轻松透过两层毡子侵入被窝，因为没有皮毛阻隔，后半夜我们都被冻醒。
没过几天，我们纷纷学了牧民，睡觉时贴身紧裹大皮袄，把皮袄的大襟垫在身下，脑袋和脸则埋在皮领的羊毛里，棉被和衣物苫在皮袍上面，这下暖和多了，早晨头顶上也没有那么多白霜了。
冰天雪地在草原上放牧，脚下的靴子极其重要，我们最初穿棉鞋或军用“翻毛大头鞋”都不够保暖，保暖效果最佳的首推毡靴，俗称“毡疙瘩”，它是用羊毛整体压制成型，从鞋底到鞋帮没有接缝，鞋帮高及膝盖，鞋底很厚。我们最初穿上袜子后再穿毡靴，但发现不暖和，学牧民改用裹脚布，只要裹脚布干燥，脚就不冷，外出归来必做的第一件事是在炉子边烤干裹脚布。
毡靴虽然保暖但是脚脖子受限行动不便，兼顾保暖并相对敏捷的当属“蒙古靴”，它的最外层是厚牛皮，内层则是连脚式厚毡袜，靴底用多层布和麻绳纳制，骑马、步行都挺方便，我们后来自己购置了蒙古靴。
蒙古袍的马蹄袖非常实用，手在里面既方便动作又能保暖，必要时还可以用马蹄袖带毛的一面揉搓口、鼻，防止冻伤。口罩绝对不能戴，零下20度的风雪时，呼出的湿气极易在口罩上结冰并冻伤脸部。绵手套被淘汰后，棉帽子也被淘汰，陆续换成狐狸皮帽子。
野外低温下不能急促呼吸，吸进低于零下15度的空气会感觉很“噎人”，这是呼吸道的应激反应。有一天我追赶走散的牛在雪地里小跑了一段路，呼哧呼哧地把寒气从嘴直接吞进肚里，结果突然引发胃痉挛，疼得我翻天覆地。色楞闻讯赶来把我扶进他家，迅速找出塑料酒桶，往一个小搪瓷杯里倒了半杯酒，加进红糖放在牛粪火上一边加热一边搅拌，不一会儿搪瓷杯里冒出热气，散发出浓烈、呛人的酒味，他试了试热度，命我一口喝下。
这是我有生以来第一次喝酒，真不喜欢这辣乎乎的玩意儿，可“病急乱投医”，顾不上那么多了。酒精蒸气熏得我闭上眼睛，一口气把半杯热酒灌进肚里。
真管用！热辣辣的液体顿时把我的食道和胃搞得热乎乎的，肚子立刻不疼了，其它的异样感觉一点儿都没有，我又可以连蹦带跳了！谢过老乡，深感冬季草原上白酒是不可或缺之物，去场部时自己也买了一塑料桶白酒和几斤红糖备用。
包里的四个小伙子身体都挺棒，而且能干，也肯干，牧业活没难倒过我们，我们不缺粮食、不缺肉食，但是缺菜、缺水、缺柴。
牧民身体所需的维生素都来自茶，没有养成大量喝茶的习惯前，我们经常想吃蔬菜，冰冻圆白菜和胡萝卜是美味佳肴！饮食习惯变了，晚餐变正餐，主食多是小米加羊肉一块儿煮成的“肉饭”，白面、大米是稀罕物，平时舍不得吃。活儿忙起来以后，早餐、中餐也和牧民一样变成喝茶、吃肉，偶尔吃上牧民赠送的奶食。
我们想洗澡，可是水井封冻，虽然融雪可以获得水，但非常消耗燃料，若想洗澡，必须琢磨个别的办法。
我们从老乡那里借了些干透的牛粪做引火，再去野外砍了许多红柳拖回来，灌木虽然湿，但是火大无湿柴，用湿柴没准还能烧出炭来呢！
四个人分工，很快在蒙古包外面堆积了足够的灌木，先用牛粪引燃红柳，火旺之后只烧红柳不添牛粪，把做饭的大铁锅除尽油污后用来融雪，火炉边上摆满盛水的容器。洗澡的程序是这样的：在融雪的最后阶段，待塞满炉膛的柳枝变红立刻撤走烟囱，令其缺氧燃烧变为红炭，然后盖上蒙古包顶盖聚集热量，随后快速洗澡......
我们自制的木炭质量太差，蒙古包盖上顶以后，包里温度很快升高，但是青烟弥漫，熏得人睁不开眼、喘不过气来！
每个人从最初的站姿先变为蹲姿，最后几乎趴在了地上，大家以最快速度擦洗身体，不等穿好衣服就赶快打开蒙古包盖放烟，否则要窒息了......

我们小老弟保留的珍贵照片。

（下）

分配乘马之前我们外出都靠步行，挑了个晴朗的日子我去分场部办事，从我们蒙古包到分场部大约30华里，途中没有人烟，一条牛车、马车轧出的草原之路给我导航。
为长途步行方便，我脚下穿了一双棉胶鞋，身上背个竹篓，走路热了脱下皮袄放在里面背着。
翻过几道山梁我走进一片没有人烟、没有畜群的开阔草场，眼前突然出现一大群野生黄羊，目测有上万只，也许因为“羊多势众”，也许因为我这身打扮引起黄羊好奇，它们不仅不逃避，反倒朝我围拢过来。
我索性停下脚步坐在草地上休息，仔细端详这些草原的精灵。胆大一些的黄羊离我越来越近，仅仅两米远了，它们摆动脑袋，拍打着耳朵，不停地打着响鼻，使劲嗅闻我的气味。
当时的心情真是难以言表，我好像突然闯进一个伊甸园，世间所有的丑恶都消失，唯独剩下“爱”！
这一幕出现在1968年的年初，是我的亲身经历，或许也是锡林郭勒草原最后的和谐美景。不久，大批军车开进草原，用自动武器对黄羊群进行大规模捕杀，草原精灵遭遇灭顶之灾。

2016年回西乌旗拍摄的冬季草原景象。