菜干那味儿

Ya

　　前些日子，与朋友在南京，午饭时间，小饭馆里一盘盘的菜品挨着置于桌板上，一眼便看到了梅菜扣肉，满当当的一盘子，黑乎乎的菜干，齐齐斜斜地覆盖着纸片似的焖肉。不问价格，就是它了。还点了咸菜炒毛豆，肉片菌菇，紫菜蛋汤。朋友也是性情中人，他一瓶小劲酒，我来了点老上海黄酒，不胜酒量，才一小杯，便是晕晕乎乎，我的筷子在梅菜干的盘子里挑来拨去的，说实在，这梅菜扣肉的味道真不咋的，我似乎在比较着，寻找着什么，比较着妈妈烧的味道？寻找着记忆里的梅菜干？

每次想到菜干，眼底总是一寸一寸印染出这样的画面: 老旧的院子，高远的蓝天，金色的阳光，黄色的土墙，细长的晾衣服竹竿，鲜绿的水菜，一字排开，一溜儿倒挂在竹竿子上，有风贴着低低的瓦檐滑来，竹架子下，偶尔蹲着一只杂色花斑的猫或者狗…安静地构图里，颜色热烈饱满。

那个年代，矮矮的屋檐下，八仙桌上一坐，搁在桌上 盛在碗里的，都是乌黑的一团，菜干，菜干，菜干，单调而乏味，怨言涌上喉咙，不敢说出来，嘴翘鼻子高，最后，只好搅拌着菜干一起咽下去。 在菜干朝朝暮暮顿顿餐餐的包围中，一里又一里路，攻苦食淡地扔在了身后。

这样的感觉，儿时的我，也略约体味过。青黄不接的一日三餐就是这么过来的。记忆中，农村大集体那时，我随着母亲一起田里干活，开饭时，蒸菜的搪瓷杯一只只从食堂里拿出来，大人们都坐在阳光下，田埂上，捧着铝饭盒，打开搪瓷杯，开始吃饭了，我们小孩子托着饭盒或杯子盖子，跨过狭窄的沟渠，从长长的田埂这头跑到那头，这个杯子看看，那个杯子瞧瞧，看看啊有人带好吃的，当时记得，就坐在母亲旁边的一个阿姨带了梅菜，居然里面藏着一块大肥肉，把梅菜熏染得油光锃亮，香是香得来。阿姨夹了一筷子放我米饭上，沾着肉味，好吃极了。那时那菜，大概就是现在的梅菜扣肉了。

我的高中时代住校生活，父母每月给二十元生活费，我总能节约一半下来，攒着。周一到周五，超级大的搪瓷杯子，装满了梅菜干，家里条件好些的，再煎上几个荷包蛋，菜干里焐上几块肥肉，油汪汪得惹人羡慕。

但是，如果不是菜干，还能有其他什么可以这般忠实地配缀着米饭？在那个年代，正是这些不起眼的根茎枝叶，或清蒸，或干煸，或泡汤，撑起了穷苦农家和莘莘学子的山河岁月。

干瘪皱巴巴的菜干，与饱满多汁的花儿似的青春，既相依相伴，又鲜明对比，菜干，是干枯的，喑哑的，在那个阴沉的仿佛看不到未来的迷茫世界，其实也是温润的，泛着光泽的，我们花发枝满的年月，本应该像地里的大水菜，出落得一派青绿和无忧，自由和挺拔，却偏偏又在贫脊的岁月中沦为菜干，面孔枯暗，梦想缩水。当然，现在的我们明白，不是因为梦想太瘦小，是大地太辽阔，岁月过于寒凉。是时代把潜在的热望拧干，那是必经的命运考验。这样一想的时候，经年悲喜，已风烟俱寂。

桌间碗落，风下香来，一直弥散到舌尖。物质丰盈的现在，尝过了太多的美味，但于我而言，质朴的菜干永远是心底最深的眷恋，徘徊不去…