张爱玲晚年：3年搬家180次，死时无衣物遮身；好友：活得像流浪狗

情感美主ambassador老师

◎张爱玲：生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的

在滚滚红尘的烟雨民国，张爱玲是真正诞生于钟鸣鼎食之家，并且从翰墨书香之族走出来的传奇女子。

她的祖父张佩纶是晚清名臣，被誉为“天下三大翰林之一”，祖母李菊耦是权倾朝野的清代重臣李鸿章的爱女！

这样显赫的家族背景，将张爱玲塑造为最地道的贵族小姐，全身透露着典雅的气质。

然而命运不允，出生于1920年的张爱玲，却恰好与风雨飘扬的古老中国狭路相逢。

因此，时代的底色和故乡的气息，如同宿命般贯穿在她的经历中；以至于，她毕生的爱恨纠葛，始终与她的童年时光一脉相承。

张爱玲的父亲张廷重是张佩纶和李菊耦的独子，属于典型的纨绔子弟；而母亲黄逸梵是长江水师提督黄翼升的女儿，因为自小接受西方先进教育，性格浪漫勇敢，因此成为了民国时期最为耀眼的现代女性。

性格和理想的不匹配，也让这桩门当户对的婚事，从一开始就注定是个悲剧；只是这悲剧的最大受害者不是两位当事人，而是他们的女儿：张爱玲。

张爱玲幼年时，母亲黄逸梵因不满丈夫的堕落颓废，便以去英国留学为由，离开了这个迂腐家庭；等到张爱玲10岁时，长期分离的父母终于选择了离婚，尚不经人世的张爱玲只能继续和父亲一起生活。

婚姻的真相：没有不出轨的伴侣

可这段看似平静的生活，仅仅维持了四年便匆匆结束了！

14岁那年，张爱玲的父亲迎娶了孙宝琦的女儿孙用蕃。

自后母进门时，孙用蕃这三个字，便成为张爱玲毕生无法逃脱的梦魇！

孙用蕃性格乖戾，做事狠毒，常常在言语和生活上折磨张爱玲姐弟；而固执的父亲又总是站在后母那边，这也让张爱玲在童年饱受创伤。

一次，张爱玲因为和后母发生激烈争执，竟被不通情理的父亲拘禁半年之久，期间甚至差点死于疾病；还是在佣人的帮助下逃了出来。

也因为这件事，对家族彻底失望的张爱玲前往上海寻找母亲，从此再也没有回过父亲的家。

然而，母亲黄逸梵却给出了张爱玲最为苛刻的选择：

要么自己赚取学费读书，要么嫁人过上好日子。

而后母子两人的相处时光，更如锋利的刻刀，毫不留情地将张爱玲对亲情的渴求全然割碎；至此，这位传奇女子的人生便被剥夺了对亲情的感知度。

她曾在《留情》中喟叹：

“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”

诚然如此，童年不被善待的孩子，终究要用一生的时光去弥补生命的缺失；可无奈的是，不曾感受到爱是何等滋味，有哪来正确去爱的方式呢？

所以纵观张爱玲的人生，可以发现：

不管是与父母，还是在感情世界中，她始终没有得到过真爱和安稳。

年少盛名时，她为了那个胡姓男子，可以跨过诸江丽水、颠沛流离；只因爱他的那颗心，已经跌到尘埃中。

可在经历背叛的痛苦和沉沦后，天生的优雅和尊贵迫使她，以决然离去的方式保存最后的尊严。

颠沛流离中，她在人生地不熟的美国与三流作家赖雅相知相爱；可无奈造化弄人，两人结婚仅仅两个月，赖雅便中风瘫痪，丧失了工作和自理能力。

为了撑起这个刚安稳不久的家庭，张爱玲只得埋头写剧本赚钱养家；不仅如此，她还得在这段10年的婚姻中扮演护士、义工的角色，照顾这个大小便失禁的丈夫。

这样复杂坎坷的经历，也让后人提及她的人生时，总有着说不尽的话题。

有人说她是个天才，才华横溢；有人说她性情孤僻冷傲，不近人情；有人说她无情自私，毫无安全感；有人说她痴心，被人伤害了却不知反抗……

品读她的人生，就如同翻开了那部未完的《红楼梦》。

人人都可以发表自己对她的看法，然而却没有人敢说自己理解她，就像没有人敢说自己读懂了《红楼梦》一样。

但即便如此，她孤傲清冷的活法，还是无数人让人着迷。

◎为避世曾3年搬家180次，友人称其如同流浪狗

茫茫世间的生存法则，往往是提倡个人融入集体，个人意志服从集体观念。

这样根深蒂固的生存方式，也让我们往往丧失了遵循本心的能力。

可张爱玲偏不：她的一生是彻底自控的！

就如她说：“我不太依照别人的标准生活。”

她的一生都为自己而活，虽然每一个选择都很任性，但每一个选择都忠于她自己的灵魂。

所以，在她晚年的时光中，她选择了与这个世界保持距离。

晚年的张爱玲身体一直不太好：牙病、皮肤病、头痛、脚肿等问题，一直侵蚀着她的生命。

为此，当时的文刊编辑水晶还曾在《中国时报》副刊上，发表了一篇短文《张爱玲病了》，以唤起各地张迷的共同关注。

可对于这项善意，张爱玲并不领情，怪他泄露了个人隐私。

水晶只能叹息：“无意间得罪了她，被摒于张门之外，连去看望的资格都失去了！”

特别是丈夫赖雅去世后，张爱玲更是完全在美国过起了深居简出的生活。

她不接电话，不开信箱，不见客人，不论白天黑夜都开着电视和电灯……

明明害怕寂寞和黑暗，却又拒绝城市间的一切热闹和烟火。

但即便她努力避世，可世人却都在寻找她。

特别是当时一个叫做戴文采的记者，从十九岁起就崇拜张爱玲，一个偶然的机会，她得到了张爱玲的地址，就写信去给张爱玲，表示希望能够拜访一下。

张爱玲没有理会她，戴文采便自己找到了张爱玲住的公寓，租住在张爱玲隔壁的那间房。

结果整整等了一个月不见张爱玲出门，戴文才只好每天贴着墙壁听张爱玲住房的动静；最终漫长等待后，才看见了张爱玲出来倒垃圾！

蛰伏多月却一无所获，想必谁也不会甘心！

所以戴文采选择了把张爱玲刚丢下的全部垃圾用树枝勾了上来，像侦探一样分析，并且写出了一篇文章来分享自己与张爱玲的近距离接触。

没想到这篇文章发表之后，竟然备受读者关注。

可这些关注，对于极力避世的张爱玲来说，是极大的困扰。

此后有一点风吹草动，张爱玲就会搬家，并且频繁地搬家。

有记录清楚表明，仅自1984年8月到1988年3月，在这短短3年半之内，她的迁居次数就多达180多回，折合算下来，相当于每个星期要搬家一次。

这段时间内，张爱玲为减轻拖累，不得不尽量丢弃一些“身外之物”，没想到最后渐成习惯，反倒视常人在意的那些家居摆设为累赘了。

所以当人们叹她晚景清贫时，她却只嫌身外之物丢得不够。

在张爱玲的最后十年中，她一直穿中国生产的最便宜的塑料拖鞋，穿了不久就扔掉；厨房里也多是纸碗和塑料刀叉，用过即扔。

据说：就连去世前四个月，她还写信给好友林式同，说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加去。

值得注意的是，张爱玲挑选的那两个地方都是沙漠。

总之，晚年的张爱玲几乎不与任何人联络，最后住在汽车旅馆，汽车旅馆虽简陋，却定期有人清扫，连床也不用铺，对她倒也正合适。

搬家如此频繁的原因，除了躲避外人的打扰，更是因为躲跳蚤。

张爱玲晚年患有严重的皮肤病，她认为是跳蚤导致了自己的皮肤病。

张爱玲生前好友宋淇曾这样形容她：如同流浪狗般四处漂泊！

“自1984年起染上了跳蚤，她为了躲避跳蚤不得不三天换一家汽车旅馆，为了省钱，她买了一只二手货冰箱，跳蚤即从箱底繁殖，弄得她走投无路。”

那时候的张爱玲，为了躲避跳蚤便不停地剪头发。头发稍长一点，她就开始担心灯光照不进去，看不到虱子；后来干脆把头发剃掉，戴假发出门，所以在她的遗物里就有好几顶假发。

当身体出现红肿后去看医生，可医生却说她心理作怪，每每寻医得不到满意结果；然而每天晚上，张爱玲的两足依旧会被咬得红肿。

这样的晚年境况让所有人都难以理解；以至于很多研究者甚至揣测，她是否精神出现了问题。

十九岁的时候，张爱玲曾说：生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

可谁又能想到：这句年少成名的话，竟然成了她晚年生活的谶语。

◎去世时一丝不挂，只为治疗自己的皮肤病

晚年独居的张爱玲，无时无刻不感到被跳蚤追赶着，心里的厌恶和烦恼可想而知；而逃避这种痛苦的方式，就是不断地搬家。

因为竭力避世，她的搬家地址很少有人知道；唯有林式同先生是她对外的唯一联系。

林式同先生是学者庄信正在美国读书时候认识的朋友，张爱玲晚年住在洛杉矶，林先生恰好也在洛杉矶，当时的庄信正在纽约，因而托付他照顾张爱玲，以备她不时之需。

没想到，庄信正这番苦心安排，竟真的派上了用场！

那是1995年9月8日上午，房东太太的女儿突然给林式同先生去了电话。

内容是：张爱玲去世了！

接到电话的林式同简直不敢置信，因为不久前他们还像往常一样通了个电话。

等他连忙驱车赶到张爱玲公寓时，却因眼前的场景不觉泪目：

“张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，身上没有穿盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都很自然地平放着。她的遗容很安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”

她去世时之所以一丝不挂，便是以为通过日光灯的照射能够治疗皮肤病；而旁边的那盏日光灯是不久前刚买的。

没有人知道她去世的准确时间，因为她被房东发现时已经去世了一星期左右。

但值得注意的是：张爱玲是准备好了一切等待死亡。

空荡的房间中，她的随身东西已收拾好，遗物也放在明显的位置。

崭新的信封中，也装好了委托林式同的简单遗嘱：

一，一旦弃世，所有财产赠予宋淇夫妇；

二，希望立即火化，不要殡殓仪式，如在内陆，骨灰撒在任何广漠无人处。

之所以选择把全部财产赠予好友宋淇夫妇，是因为在张爱玲最艰难的时候，两人曾给过张爱玲安身之所；这份情谊，她是到死也要归还的！

林式同忠实地执行了她的遗愿，在9月30日张爱玲生日那天，她的的骨灰撒进了太平洋。

饱受战火离乱，飘荡异国他乡！

即便在这颠沛流离的一生结束时，她依旧没有归宿。

也或许是她自己根本不想再要什么归宿了，便选择了简单的随风而逝。

一代才女就这样带着她的灵魂与世隔绝，无论是灵魂或是肉体，她也终于可以不被这世俗羁绊。

◎悲凉的宿命与刻薄的文笔，是人们爱她的重要原因

许多人说晚年的张爱玲过得凄凉、悲惨。

孤身一人、无儿无女、生活拮据等充满悲剧性的描述，成为了贴在她晚年生活的标签。

就连作家叶兆言也感叹：张爱玲的一生就是一个苍凉的手势，是一声重重的叹息。

可实际上，品读完张爱玲的人生，会发现事实并非如此。

先不说她死后留下了大笔资产，全然赠予好友宋淇夫妇；单是去看她的生活方式，就足以看到她内心的勇敢和富足。

颠沛流离也好，晚年避世也好，这些选择始终是忠于她内心的，更是她自我灵魂的安处。

就如她说：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”

所以，张爱玲是快乐的，因为她遵循自己内心的选择，横空出世地来，旁若无人地活，顺应天意地离开。

于茫茫红尘寻一处心灵雅居，乐我所乐，这本就是坚守自我的英雄主义。

很少有人不爱张爱玲；她是才情斐然的奇女子，也是尝遍世间冷暖的落寞人。

对于复杂的人性：她这样评价：人性是一本复杂耐读的书，一辈子都读不完。

所以，她的佳作也写尽了最绚烂和苍凉的风花雪月，写透了最真实也最虚伪的男女情爱；这些可悲可怜的人物命运，也映衬出了鲜活真实的世间百态，以至于每个人都能在她的作品里看见自己或身边人的影子。

这份悲凉刻薄的文学风格，也成为人们喜爱她的重要原因。

作家陈克华曾赞誉：“世界上有华人华文的地方，就有人谈论张爱玲。”

文坛“鬼才”贾平凹也说：“与张爱玲同生在一个世上是幸运，有她的书读，这就够了。”

有人说，人生一世，不过情爱二字。

多少写情的作家桎梏于凡俗情爱中，可张爱玲却告诉你：人心最是复杂，复杂到连它的主人也不了解。

少年时读琼瑶，以为爱情就是撕心裂肺，女人就是为情而活。

懂事后读张爱玲，方知太过极致执着的爱，都是劫难！

在她笔下，不管是没落贵族的女儿，还是欢场的交际花，亦或是旧式家族的少奶奶，都生活在各自的悲剧中，而悲剧落幕处恰又撕扯了人性的遮羞布！

婚姻的真相：没有不出轨的伴侣