第八章 遥远的记忆——新疆

黄建华

在心灵深处，有一个地方是我们一家人深深依恋的，它虽然不是我们的故乡，也不是我们的出生地，但它的名字一直萦绕在我们的耳畔，并伴随着我们一家走过了五十一个春秋，这个魂牵梦绕的地方就是新疆——后峡。后峡是爸妈带着我们三个孩子生活了四年的地方，在那里我们度过了人生最酸甜苦辣的日子。



1.  接到命令

       1967年1月，文化大革命进入了所谓的“全面夺权”阶段，全国各地党政公、检、法机关基本上处于瘫痪状态，同时生产停滞，各地武斗成风，社会秩序混乱，为了稳定局势，中央作出了解放军“支左”的决策。毛泽东特别重视参加“支左”的解放军指战员要掌握政策的问题，要委派过硬的政工干部，特别强调军队下去“支左”时，要执行一项特殊任务，那就是制止武斗。

一九七一年的八月，爸爸终于回家了，是从陕西紫阳回来的，我们几个孩子高兴地围着爸爸身边转，妈妈也很开心，但爸爸这次回来不是一次寻常的回来，是带着使命回来的，那就是执行中央命令，去新疆“支左”，我们一家又要搬家了，这次不是在湖南省内了，而是去遥远的边疆——新疆，妈妈一听就愣住了，半天没有说出话来。

        爸爸在越南五年，回家探过三次亲，每次回来呆上二十来天就又匆匆忙忙提前返回了部队。部队从越南回国后，我们就从云护桥师部仓库搬到了长沙的下马亚湾，爸爸就去了师部的铁路指挥部，在衡阳、新化、娄底、芷江等地奔波，搞调查，解决文化大革命中受到迫害的老干部问题的落实，没有固定的居所，也没有落过屋，偶尔给妈妈写封信告诉他到了哪，报个平安，就连过春节都没回到家来，半年过后爸又调到了师部所在地黄土岭，我们又搬家到了师部的家属大院，我和哥哥又转学到了政干校的小学读书，爸爸忙的连搬家都回不来，让几个战士们来搬的家，我还记得搬家的时候，有个战士抱着米缸刚出门没几步准备往车上拎时，听着“咔嚓”一声，米缸没有拿住，缸摔成了几块，米洒在了地上，小战士不知所措，妈妈赶紧说“没关系，没关系”，把大部分米捧到了一个布袋里，用扫床的扫帚收拾了一下了事，还有一些家什随便往车上一堆，好在经常搬家东西不多，不中用的，该丢的丢了，也习惯了。

妈妈跟随着爸爸近十年多的时间里，铁路修到哪，家就搬到哪，家还是那个家，却居无定所，人还是那个人，却很少落这个屋，这是革命工作需要，铁道兵是个特殊的兵种，四海为家，妈妈也明白，也理解，在沂蒙山老家的时候，妈妈曾经是村上妇女干部，受到过党的培养和教育，所以也懂得这个道理，多年来就一直默默无闻地支持着爸爸，可这次是离开部队这个大家庭，单枪匹马去遥远的新疆啊，孩子们这么小怎么办，南北差异这么大，怎么去适应那里的气候和环境呢，妈妈一直有点闷闷不乐，心里忐忑不安，爸爸心里也明白，但是作为一名军人，军令如山，服从命令是军人的天职 ，不能打半点折扣 ，虽然也有人提出身体不适，这样那样的问题等等，也可以不去 ，但爸爸不是那样的人，他是一名对党无限忠诚，一心一意跟党走的坚强的铁道兵战士，即使前面的道路困难重重，也要自己慢慢克服往前走，去完成党交给的光荣任务。

       我记得快要走的一天傍晚，爸爸带我在离家不远的地方散步，这是童年的我对爸爸最初的印象，爸爸给我讲了《孙悟空向牛魔王借芭蕉扇》的故事，还讲了一些话我不记得了，但是我记得爸爸用一节小树枝在地上写的几个字——“乌鲁木齐” ，然后又让我写了一遍，告诉我将要去的地方，当时我不明白是怎么回事，去的地方在哪里，有多远，懵懵懂懂的。

       收拾家当，该丢的丢弃，该送人的送人，刚添置没多久的，我们几个孩子夏天在上面睡觉的一张新竹床，去寒冷的新疆是用不上了；下面还有一层可以拉出来放脚的竹躺椅，我们经常在上面纳凉，躺上去有点老爷的味道，也要狠心丢弃；盛米的缸是新买的，用了没多久，太重了也容易打碎 ，肯定不要了；还有一个圆木墩子，妈妈最舍不得了，是棕红色的，有三指多厚，切菜剁东西一点也不掉沫，是爸爸身体没有完全恢复好，从越南回家休假时背回来的，很重，背回来不容易，妈妈想带着，爸爸劝妈妈，这是大搬家，路途遥远，东西多了不好托运，送人了吧，妈妈叹口气，也只有这样了；锅碗瓢盆留下一个炒菜的锅，其它全都丢弃了， 小桌子小凳子，也送人了，还有一个小推车，是竹子的，上下两层，可以同时坐两个孩子，我与妹妹曾坐过的，平时买重的米面也可以用它，也送了人。每次搬家都要丢弃一些家什，丢的还少吗？这次是大搬迁，丢弃的东西更多，有些物件用时间长了有感情了，就像人一样，都要忍痛割爱…。最后妈妈烙了一大摞葱花大饼，用盛过面的布袋装了满满的一布袋，备好了路上吃的干粮，湖南的夏天气温很高，但爸爸还是托人在山里老乡家里买了一些腊肉和腊香肠回来，装在一个木箱子里，以备不时之需，在忙里忙外的几天后，周师长、张师长两位师长为我们一家送行，周师长在内蒙的时候曾经是九团团长，家属吕万勤，腿不太好，有点罗圈，在宁夏吴忠，九团家属暂时居住地，曾经与妈妈她们七个家属住一间房，睡一个热炕上，那时她怀大肚子出行不方便，妈妈经常给她帮忙买鸡蛋还有蔬菜什么的，后来生了女儿叫周华，又生了男孩叫周新。张师长，曾经是俘虏兵，高官，家属姓曹。请我们一家吃饭，为远去的我们一家人饯行，还有爸爸与战友们分别时紧紧握手的情景，深深地刻在了我的脑海里，至今想起来记忆犹新，仿佛发生在昨天。

        8月16号中午一点，我们一家从长沙坐上了去郑州的火车，开启了去新疆的旅程。

       

2.  路上

        从长沙坐上了去郑州的火车后，火车慢慢地启动了，看着窗外渐行渐远的房子和街道，熟悉的城市越走越远，越走越远，多么难舍部队这个大家庭啊，还有那些战友们，离开了部队就像孩子离开了自己的亲娘，爸妈的心里五味杂陈，眼泪模糊了双眼……而从小在铁道兵部队里生长，上学放学都走在铁轨路上的我和哥哥，没有真正驰骋在铁道上去感受火车的风驰电掣，此时此刻又怎能理解爸妈的心情呢，所以不懂事的三个孩子兴奋不已，时而在走道上走走窜窜，时而在卧铺上的小梯子上爬上爬下的，一会又看看外面急速闪去的画面，感觉到处都有诱惑力。火车上虽然人满为患，各种人物各种姿态都有，我们三兄妹感觉一切都很好奇，无忧无虑的，妈妈看到我们欢快的样子，心里的阴霾逐渐趋散，心情也开朗了许多。第二天下午到了郑州，郑州是个大站，熙熙攘攘的人来人往，就是秩序不太好，流浪的小孩蓬头垢面，捡着烟头，小偷贼眉鼠眼的到处乱窜，稍不注意就会把东西拎跑，所以下车之前爸爸叮嘱：不要乱走，跟着爸爸妈妈。爸爸扛着最重的一口帆布箱子，另一只手牵着六岁的妹妹，妈妈手上各提着两个包，哥哥背着挎包，我们牵着手紧随爸妈身后，顺着人流，你推我搡地出了站，来到军人候车室，爸爸又去买第二天去西安的车票，买好了后我们跟着爸爸，在附近找了一家旅社，住了一晚上，第二天早上我们又坐上了去西安的火车。当天中午就到了西安，下车后爸爸又带我们到了师部招待所住下，那时，铁二师师部己搬到了西安，当天睌上，师部的领导又接我们一家吃饭，为我们饯行。第二天上午，我们一家又出发了，坐上了到乌鲁木齐的火车，火车一路西行。

在火车上，我们遇到了不少去新疆的知青，有几个年轻的大姐姐们在火车上闲不住，她们用金属的不锈钢小勾针和白线勾着漂亮的花，我一看就喜欢，爸爸知道我喜欢，就鼓励我向大姐姐请教，我扭扭捏捏，不大好意思，大姐姐主动与我搭话，然后耐心地手把手的教我，我很笨拙，但还是饶有兴趣，大姐姐看我喜欢，分别时就送了我一个勾针，是扁型的，前面带一个活动的舌头，伸出去勾线，舌头打开，拉回来舌头关上，我好喜欢的。这个勾针我珍藏了好多年，后来又搬家也不知道放哪去了。

火车穿越在崇山峻岭中，隧道开始多起来，一过隧道煤烟直往车箱里钻，很呛人，熏的脸上是煤灰，刚开始还能忍受，后来隧道越来越多，熏的人有点难受了，我们不停地关窗开窗，但脸上还是熏的黑呼呼的，特别是眼睛、眉毛、鼻翼旁、鼻孔里，喉咙里都是痒痒的干咳不舒服，爸妈都说快到了，忍一忍，这是在路上。火车进入青海后，气候开始变化，温度降低了，怕我们着了凉 ，爸爸有准备地从帆布箱子里拿出了外套和绒衣给我们几个换上，我的花裙子也暂时收进了箱子里。

        

3.茫茫戈壁

火车一整天行进在茫茫的戈壁滩上，没有人烟，没有树木，没有河流，一望无际的是大沙漠，妈妈的心是越走越凉……也不说话，心事重重的样子。“快看，火焰山到了”，爸爸指着一片红褐色高低起浮的山峦，“哦，这就是吐鲁番盆地了”，妈妈自言自语道，顺着爸爸指的方向，我们望去，远处一大片像金字塔一样的山，一座座高低起伏，光秃秃，干干净净，没有一丝生命的迹象，确实就像大火烧过了一样，当时就以为是孙悟空放火烧成了这样的，我们三兄妹看到后很兴奋，浮想联翩……火车在前进，越走越远，火焰山也越来越小，不一会儿就离开了我们的视线，然而，我的心里还久久沉浸在爸爸讲的《孙悟空向牛魔王借芭蕉扇》的故事里……

4.到达乌鲁木齐

火车离乌鲁木齐越来越近，终于到达目的地了，“乌鲁木齐”为古准噶尔语，意为“优美的牧场”，是古丝绸之路新北道上的重镇，东西方经济文化的交汇点，也是全世界离海洋最远的大城市，但却是离冰川最近的城市，仅一百公里。这里的天气真是变化多端，我们到了这天是8月26号，天居然下起了小雪籽。一出火车站，一辆白色轿车朝我们驶来，这是新疆军区生产建设兵团特意派车来接我们的，我们坐上车后到了新疆第一招待所，安顿好后，我们被安排来到一个大澡堂里洗澡，第一次看到这么大这么干净的澡堂，里面还有一个大水池子，妈妈带着我和妹妹好好的泡了一个澡，灰头土脸的我们变了样，也有了精神。妈妈给爸爸说“我们走了七十二个隧道”，“真的？”爸爸将信将疑，妈妈就掏出一个小本子说：“你看，我都记下了，走一个洞，我就划一下，走一个我就又划一下”，爸爸没作声，心里想什么妈妈也猜不透。

新疆第一招待所，楼房很大，房间也大，都是木板床，简易的被单是条纹的，干干净净。食堂也很大，像个大礼堂，窗户上有洁白的窗帘，大厅后半边有可以折叠的屏风，屏风上面是白色的纱，大圆桌子有几十个，人座满了就上馒头和咸菜，爸爸早已买好了餐票，一人一张，票很小，放在桌子上，不管认识不认识只要座满了十个人，就有人来收票，然后一盆十个馒头端上来，中间摆着两三碟小咸菜，大头黑咸菜，其它的记不得了，食堂中间摆了一个大铁皮圆桶，那是供应的免费汤，有时是鸡蛋汤，有时是清汤，有点菜叶子，有时有几片冬瓜，现在回过头来看，清汤寡水的，可是那个年代，在那个可以说高大上的饭厅里吃饭，我们感觉吃啥都香。

在新疆乌鲁木齐的十多天里，

爸爸带着我去买过葡萄干，那是个不大的商店，一个小小的窗口，有很多人都挤在那个窗口买东西，爸爸让我在旁边等着，爸爸把那个军人才有的供应票拿出来递进去，立即就有人接过来，爸爸很快就买到了，不知那时是多少钱一斤，初次认知葡萄干，那小小的绿绿的泛着黄，感觉有点透明的样，好似翡翠，颜色真好看，爸爸让我尝了几颗，甜甜的，糯糯的，像蜜糖一样，真好吃呀，那是七一年，物质匮乏的年代，可我们还是吃到了稀贵的东西——葡萄干，好的东西总是放起来慢慢吃，等待时机才有我们吃的份。比如家里来客人了，我们就会沾光；表现好了，作业做完了或者帮妈妈洗碗、扫地干点活，作为奖励，我们三个孩子都能吃到，那时很开心。

乌鲁木齐的夏天瓜果飘香，特别是哈密瓜还有葡萄，都是我们没有吃过的，爸爸买了好几斤马奶子葡萄，我们三兄妹上了街，妈妈就美美地吃了一大顿，结果拉肚子了，而且很严重，不得不住院，在医院里爸爸寸步不离一直陪着妈妈，悉心照顾着妈妈，爸爸心里有点内疚，带妈妈到了这么远的地方来，还没安家，就让妈妈病了。妈妈却微笑的对爸爸说“没事，我是水土不服，几天就好了”，三天过后妈妈就好多了，出院了，休息了几天，等爸爸开了会后，我们就向目的地——后峡出发。

5. 去后峡

后峡是乌鲁木齐市西南部的一个大峡谷，长达数十公里，峡谷四周峰峦叠嶂，沟壑纵横，原始森林涛声阵阵，这里水草丰盛，云杉片片，野生蘑菇还有中药特别是党参居多，乌鲁木齐河流经其中，咆哮地泄下山谷。后峡是连接新疆南北的咽喉要道，乌鲁木齐河的源头就是一号冰川，夏天温度升高后冰川雪水融化汇入乌鲁木齐河，河水暴涨又湍急，冰凉又刺骨。

去后峡的山路窄又急弯又多，路况复杂且险恶，路大都在半山腰，坑坑洼洼，开起来蹦蹦跳跳，黄土加小石头子，转弯打着滑，车开过后尘土飞扬。来时不知后峡是个什么样的地方，一路行来满满的新鲜感和好奇，坐上了去后峡的车，进了山里才知道什么是惊险和害怕，陡峭的崖壁和看不见底的深渊，沿着山势开凿出的蜿蜒曲折的山路 ，错车都很困难，我们坐在车上提心吊胆的，特别是转弯处不敢看外面，这里如遇雨天，还常常发生泥石流，山体松动后大大小小的石块就滚落下来，横在路当中，有时砸向来往的汽车，异常危险；气候多变，有时六月飞雪， 刚刚蓝天白云，一会就是冰雹或雨。我们一路上还好，没有遇见冰雪和下雨的天，偶有小的落石横在路上，司机都巧妙的躲了过去。山一直在眼前挡着，一路的七拐八拐颠簸了近两个多小时，终于到了目的地——后峡。

6. 家

进了峡谷别有天地，一个有着人间烟火气的地方出现在眼前，依山而建高低起伏的房子，左一排右一排，错落有致，房顶上炊烟袅袅，令人有点饥肠辘辘的感觉，偶有几栋楼房耸立，一条河水横惯峡谷湍急而过，从小生长在湖南的我们没有见过高山峡谷，一切都很新奇。过了一座简易的没有护栏的几十米长的小桥，往左边拐，几座很大的厂房映入眼帘，里面传来机器轰鸣和叮叮当当的声音，是跃进八一钢铁厂的一角，又一阵尘土飞扬后，车子在一处有着几排平房的地方停了下来，这就是我们的家了——生产建设兵团第二人民医院 ，也是一所备战医院。一排排的房子有六排，每排住了有六户人家，我们是第五排的中间两间，每间房大概有十二平米。

家慢慢安顿起来，我们三个孩子在外间，靠门边是我和妹妹的床，因为一开门就看到了床铺，风也大，后来爸爸就在靠门的床沿上用木条做了个一米多高的支架，然后再用黑油布包上，像一堵墙，再开门就没有风，也看不到床铺了。对面靠墙刚开始是哥哥的床，门口的小房子喂的有鸡，鸡老是被黄鼠狼刁走，爸爸就把鸡窝转移到了屋里，把哥哥的床往房子中间移，鸡窝靠墙，然后又把中间用油布隔起了一堵高墙，几乎到顶，鸡飞不出来，气味也少些，再在侧面开了一个小门，人可以自由出进，鸡在里面也有了自己的领地。房间后面窗户因为冬天的缘故，爸爸用砖头垒起来封住了，前面的窗户用干草扎成厚实的草垫子固定在木板上，木板尺寸与窗户大小一样，再在木板上面拉上一根绳子，晚上把绳子拉起来保暖，玻璃就不会上冻，房间里也暖和了，天暖了就把绳子放下去。两间房中间是一堵火墙，炉子就在外屋离我们的床不到两米，直对着门口，炉子四四方方很大，上面是一个一个五个铁圈，我们烧的有烟煤很好着，火大时铁圈都烧成红彤彤的，那是在冬天。我家烟囱曾经被堵过，用时间长了烟道里存了黑黑的灰，要清理打扫，妈妈五七连队有一个内行师傅，主动来家里帮忙拆火墙，并把炉子也改造了一下，炉堂下面用铁皮做了一个斜形烤箱，可以烤饼子或加热零食吃，火可以绕过烤箱再进入火墙，并清理了墙里的黑灰，火墙里的黑灰很脏，挨到哪哪就是黑的，比染料还灵。

里屋是爸妈的房间，一张木板床和几口箱子就是全家的家当。我记得刚到来的一段时间，我们家里一直是用箱子当饭桌的，后来才买了一个60公分见方，高一米，桌面下面带一个抽屉的小方桌，是我和妈妈从下游的一个机修连队加工厂抬回来的，当时我个头不高，还不到十岁，抬着很吃力，捆着桌子的绳子老是朝我这边滑，妈妈就不停地用手扶着绳子往她那边靠，我是左边抬了右边抬，压的脖子感觉都伸不直，不停地两边换肩膀，后来终于把桌子抬回来了，虽然肩膀有点疼，但能帮家里干点事了我心里是快乐的。

刚刚搬来没多久，爸爸上班很忙，在医院接手了很多复杂棘手的事情，要慢慢熟悉，还要去慢慢解决，所以也顾不上家里的事，妈妈又没有工作，人生地不熟的，情绪很低落，就给老家亲戚写信“三弟，我很想念你们，在老家我们相处很好，我很想回去看看你们，看看咱爹娘，可路途遥远，我又没有工作，又带着三个孩子，你二哥天天忙工作，晚上还得不到休息，家里经常来人反映情况…”，妈妈写着写着泪眼婆娑，大颗大颗的泪水浸湿了纸张……是啊，妈妈随军后，在湖南十年的时间里，经常想着老家的亲人，想自己的爹娘 ，特别是69年那年，我的姥爷去世，妈妈悲伤无比，几次想回家看看，但是想到爸爸还在越南，每次来信都提醒，“带好孩子，带好孩子，孩子不是私有财产”…回家的路，是那么遥远，孩子还都小，没有机会回家，现在又来到了遥远的新疆，离家更远了，更回不去了，妈妈心里有多难受啊，内心的苦怎样去释怀，只有与老家的亲戚通通信说说心里话。谁能理解那时妈妈的心呢？还有沉默寡言把一切都深深的埋在心里的爸爸呢？而孩子们还小不懂事，爸妈自己必须坚强的挺过来。



我们住的房子后面还有一排房子，房子的后面十多米处就是开凿的悬崖峭壁，峭壁上偶有野山羊在上面攀爬，有一条十几米长的羊肠小路，顺着小路往上走有一间几米见方的红砖房，那是地震监测站，我们几个小朋友好奇曾经上去过，房间里摆设的是一些我们从未见过的探测地震的仪器。

我们房头的左边砌有保坎，保坎一直往下延伸自第一排房子，因为我们左边的后山里是一个山沟，一下大雨，雨水夹杂着泥沙汇成小河，河水暴涨，就像一匹脱了僵的野马，飞奔而下，虽然没有越过保坎，但它一股脑地倾泄到河里波涛汹涌的样子，着实令人担忧。

夏天，阳光灿烂的天气，远处天山顶上依然是白雪皑皑，雪，终年也化不完，压在箱底的花裙子也小了，妈妈拿出来给我勉强穿一次，我们经常到左边的山口上抓蚂蚱，在一片片茂密的草丛里，它们成群结队，到处飞奔，有着很好的弹跳力，且颜色也极为隐蔽，与周边的环境的颜色极相似，它们一蹦一跳的要好几下才能扑住它们，我们抓了后放在瓶子里观赏，有时候带回家赏给了鸡群们。

后峡有个大电影，一排排坐位整整齐齐，椅子是活动的木制的，人起来了坐椅自动收起，整个电影院是坡型，越往后坐位越高，感觉电影院真气派。电影院在吊桥的左边，过了吊桥顺着马路往左边走一小段路就到了，记得放电影《巴桑》时连放三场，有的人看了一场没看够，散场了不走，躲在椅子下面，逃票，继续看第二场，他们胆子真大啊。印象更深刻的是几个大姐姐带我去看《卖花姑娘》，看的全场都在哭泣…

大山里的中药也很多，特别是党参，爸爸带着医院的护士和职工利用休息时间去挖，挖回来了晒干，医院中药房可用。党参开着紫色的小花，叶片绿绿的，但挖起来很费劲，根深蒂固的，如果没有工具挖的话，挖着挖着就挖断了，可能认知的人不够多，挖的人又少，所以我们小孩子看到了也只是偶而挖一挖好玩。

山沟里面有一种高大的植物，开着一簇簇乳白色的小花，我们叫它“酸咪咪” ，口渴时扯下它的茎叶放在嘴里嚼一嚼，再咂一咂，酸酸的汁液顺着嗓子滑下去顿感浑身清爽爽的。

跃 进 钢 铁 厂

　　这里家家户户都有菜窖，以备冬天吃菜之需。我们刚来没有菜窖，爸爸也准备挖个菜窖，在家门口四米左右的地方选位置，并借来铁锹和十字镐，利用中午和休息时间挖，对面住着一户河南人，一家六口，姓孙，孙叔在医院开车跑运输，阿姨叫丁兰英，在医院锅炉房上班，他家有四个孩子，三个男孩子，一个姑娘老三，与我差不多大，孙家热心快肠的，两个大男孩子主动帮忙挖，他们挖菜窖有经验，几天的功夫就挖的差不多快有一人深了，做个梯子下去继续挖，菜窖要两米左右的深度才行，还要在底部挖开阔一点，像挖小猫耳洞。菜窖挖好了要做个盖子盖上，盖子要钉结实，双层厚木板再加黑油毛毡，爸爸做的很牢固，洞口周围略高，既使踩上去也不会塌下去。菜窖里贮存大白菜、萝卜、还有土豆。

土豆是我们最爱吃的，但也有人最讨厌吃，那是妈妈与院长家属王玉梅阿姨在一起闲聊时说的，妈妈说要买土豆，王阿姨说他家老刘最不喜欢吃土豆了，为什么呢？因为刘伯伯是野战部队，朝鲜战争爆发的时候，他们部队上前线，一个连曾经被困在山上了，冰天雪地，没吃的没喝的，渴了就抓把雪，饿的实在没办法了，就用刺刀挖地里的土豆吃，土豆冻的像冰葫芦，泥巴还在上面就啃着吃，咬也咬不动，坚硬的像个核桃，慢慢的啃吧，不吃又饿，啃的又冰的腮帮子疼，一点点吃，吃下去心里非常难受，有的吃几口又吐出来…那是不堪回首的一幕，所以刘伯伯再也不想吃土豆了。王阿姨讲的这些经历，妈妈听了感同身受，因为爸爸在朝鲜也有差不多的经历，爸爸还曾负过一次伤，九死一生。刘伯伯、爸爸他们能活着回来实不易，活着就是最大的幸福，他们都是祖国最可爱的人！

春天到了，气候逐渐变暖了，住在山沟地窝子里面的哈萨克族人陆续出来了，他们托儿带女的，有牛或马驮着帐篷和毡子，还有少量家什，偶尔两三家在沟坎平坦的空地上搭起新家，我们小孩子好奇，总是隔一定距离观望，看着他们一步一步搭起帐篷，很快，几块连在一起的木头栅栏底下有尖，往有槽的泥土一扎，互相连起固定，房顶有点像伞的骨架，中间留一个烟囱，还有一个小天窗，剩下的就交给羊毛毡了，毡房很神奇，充满了神秘的色彩。哈萨克族人他们搬出来了，爸爸有奶喝了，在湖南长沙的时候，爸爸去内蒙古搞外调，回来后就发高烧了，在长沙163医院住了三个多月的院，长期高烧不退影响到了肝脏，后来出院后部队每年发三瓶奶粉和三斤白糖，帮助补充营养，至直去越南，在越南五年期间又住了三次医院，一次次的得病，一次次的住院，加上没休息好，身体一直没复原，所以在新疆后峡这里有牧民养牛，爸爸就订了牛奶，只有夏天的几个月他们从洞窝子搬到外面了才有奶喝，放暑假了我经常去沟口哈萨克族家里拿奶，后来又换成了羊奶，用输过液一斤装的玻璃瓶去装，有几次去早了，她们正在用手一下一下往桶里挤奶，我就耐心等待，不点也不着急，看的出神。

8. 跟着爸爸去做客

爸爸自从与乌不拉英场长相识后，关系越来越密切，后来像兄弟一样，他们邀请爸爸还有刘院长去毡房里做客，盛情之下，推辞是不礼貌的，爸爸与刘伯伯就去了，两位解放军来了是贵客，家里珍藏的好东西都拿出来分享，热情招待，热腾腾的纯羊奶，似乎碗口上有用过的痕迹，上面还飘着有羊毛，刘伯伯不敢喝，爸爸见状端起来就轻轻地喝了一口，以视尊重，该吃的吃，该喝的喝，像在自己家一样，刘伯伯不适应，不怎么吃东西，没口福，因为吃不惯，打那以后，爸爸再受邀就带上了我。

有一天，爸爸休息，说带我去蒙古包里看看，玩一玩，我高兴的不得了，因为蒙古包里面是怎样的，我从未进去过，感觉很神秘，也有点害怕哈萨克人，传说他们都很野。因为有爸爸在，我就不惧怕他们了，他们特别欢迎解放军。

在离蒙古包还有一段距离的时候，就看到帐篷顶上袅袅的炊烟，醇香的羊奶加上大叶砖茶煮出的特殊的味道，慢慢飘溢出来，隔老远就闻到了，爸爸和我还没到 ，就有人来迎接，低矮的门帘有人掀起，爸爸微低着头进去，我跟在爸爸身后，帐篷里热气腾腾，大块的羊肉已煮好，热情的带着浓郁的哈萨克语的普通话，爸爸早已听懂，而我也是断断续续听着，毡子上盘腿席地而坐，有个小桌子放在面前，立刻就有滚烫的奶茶端上来，那是用一个铝制的小炊壶在铁炉上烧开的，爸爸一边喝着奶茶，一边与他们慢慢闲聊，奶茶有点咸，还有酥油黏糊糊，带有浓浓的膻味，羊肉香喷喷的煮了一大锅，首先端上来的是羊头，割羊头有讲究，第一刀是先割耳朵，家里有儿子的首先割下来给儿子，再割第二刀给客人，哈萨克族有他们自己的规矩，如果给他们什么礼物苹果或者梨子之类的，有几个孩子就分几份，就是一个苹果，如果有十个孩子的话，也要分十份，每个孩子都比须平均分配。

山泉水煮羊肉，原汁原味，货真价实，实实在在的东西，如实实在在的哈萨克人，碗里吃完了，他们就不停地加，如果不想吃了就把手扣在碗上，他们一看就懂，那是不吃了，对少数民族要尊重，给你再脏的东西，你也要接过来吃下去了，再点点头，以示谢谢。你不吃，就是不礼貌的行为，嫌他们脏，他们就会胀肚子，生气，认为看不起他们，就不理你了，可能发生不愉快，说不好还有口舌之争或刀光相见。在帐篷里，我用好奇的眼光，悄悄打量着这个能容纳一大家人的蒙古包，用羊毛毡围起的屋子，圆形的房顶斜坡上去，小烟囱冒出去，一摞摞好看的被子毯子靠在帐篷的一边，毡墙上还挂着一些布包，靠门口旁边挂着一个用牛肚做成的皮囊，里面盛着奶，还有一根棍子，有时去捣一捣，不知里面酿的是奶豆腐还是在制作奶干，奶干很硬，咬不动，要慢慢啃，酸酸的奶香味，这是我们唯一喜欢吃的零食，只有在蒙古包的哈萨克族帐篷里能吃到，这也是他们自己吃的，携带方便的食物。

我们吃饱了，喝足了，哈萨克族朋友很高兴，因为这是瞧得起他们，临走还往我的兜里塞满了奶干，我暗自高兴，明天又可以带去上学，分给同学吃了。

我骑过马，那是库加玛的座骑，她天天骑着马来子弟学校上学，脸红扑扑的，会汉语，是哥哥同班同学，她经常来我们家玩，也是骑着马，我们向她学哈萨克语，什么“恰希它拉”——梳子，“田没可”抽不抽烟，“窝顿窝顿”坐下等等好几句哈萨克语，有些我都忘了，可妈妈还的记得。马上面有马鞍，我蹬上脚蹬很费劲，她把我推上去，我兴奋又害怕，库加马牵着马走了一圈，看到我胆子小，就停下扶我下来，我能骑在马背上，感谢好朋友，库加马是乌不拉英场长的女儿，我们俩家关系甚好。

哈萨克族小孩一岁就放在马背上，拍拍马的头门心，等于打个招呼，马就领会了，小孩在上面玩，它会慢慢溜达或站在原地不动，像妈妈保护自己的孩子一样，生怕孩子有闪失。

在后峡能看到骆驼有点稀罕，它们高高的身躯，长长的毛发接近沙漠的颜色，鼻孔上穿有绳子，喘着粗气，看起来很憨，但你接近它，它就会喷你，听别人传说，鼻子喷出来的飞沫到脸上，脸上就会长麻子，所以我们喜欢它，却又不敢接近它，只有保持距离的看着它。

8. 跃进钢铁厂

一九五八年，开国上将王震将军带领兵团将士，为边防和国家安全建设的需要，创建了——中国人民解放军新疆军区生产建设兵团跃进钢铁厂。跃进钢铁厂，又称跃进八一钢铁厂，有几个分厂，分布在乌鲁木齐市、后峡、巴州、巴仑台地区，其中后峡生产基地是最大的基地，有着完整的循环经济产业链，涉及煤炭、石灰石开采、火力发电、电石生产等。主要以炼钢为主，也有煤发电厂，厂区排放的工业废气升腾后聚集在山凹里，不能马上消散，就形成了独特的“空中锅盖”，对环境有一定影响。

我们到了后峡医院后，爸在医院上班也有了规律，没有像在湖南那样打游击似的到处跑了，晚上可以在家呆着，陪陪我们几个孩子了，妈妈也轻松了许多，但是没有工作是个大问题，靠爸爸一个人养家糊口，妈妈也不情愿，第二年开春后，妈妈就约上院长的家属王玉梅阿姨，院长家的情况与我们家一样，一起去找总厂部领导要工作。

跃进钢铁厂总厂部在河对面的高地上，过了河要爬坡，穿过马路，再上一个大坡就看到了当时气派的四层高的大楼房了，总厂的政委也是军区派来的军人，他的家属就在爸爸医院当医生，所以也有共同的语言，也理解妈妈说的一番话，就让妈妈她们回家等几天，没过几天，妈妈等不及了又去问，因为总厂事情多又杂，还没有协商好，政委说要与下面商量一下，妈妈说我们文化低，但能吃苦，随便什么工作都可以，他们答应了让妈妈回去再等几天，反反复复去了六、七次，后来说有个“五七连队”，让妈妈先去看看可不可以，妈妈与王姨看了后马上说可以，厂部立即给连队说通了，妈妈决定去上班了，因为离家近，刚去先在五七连队翻沙车间当勤杂工，锻炼了一个月后，正式到了造型班当临时工人。那时跃钢还有水泥连，机修连，铸造连，妇女生产连，农副业排，汽车营等，近万人，但人员很杂，没有户口的也不少，还有从内地逃跑出来的，好像躲难一样来到这里的，鱼龙混杂，小孩子也多，子弟学校就有好几所。

造型班三个人一班，分早中晚三个班，加一个中班补助0.3元，加一个大夜班补助0.5元，24小时不停，每个人都要轮流干，是翻沙的第一道工序，每天要把沙箱里的五种原料沙子、耐火土、锯末、无烟煤灰、黄土配齐准备好，然后碾碎，每一种原料严格按照比例，多一点少一点都不行，然后一样一样筛出来，每天大部分时间都在筛这些原料，很脏灰尘大，特别是筛煤灰，虽然戴着口罩，但一天下来身上还是灰尘满面，眼睛眉毛灰灰的，特别是鼻孔，牙缝都是黑的，嗓子也痒干咳不舒服，就是这样妈妈每天都坚持着，没有叫过苦，也没喊过累。我曾经两次去妈妈上班的地方，一次是妈妈与另一位阿姨抬着筛子筛沙子，筛子是木框钉成的，中间是细的钢丝网，像一张单人床，妈妈与阿姨用手把着筛子把手前后甩着筛子，筛子里的沙子不停地扬下来，另一位阿姨不停地往上铲，重重的筛子加上沙子全都压在了两条胳膊和手臂上，完全是重体力活，一天下来膀子酸疼，提不起来，妈妈咬牙挺着干，因为这份工作来之不易。还有一次是傍晚看妈妈，妈妈上中班，车间里乌烟瘴气，有呛人的气味，有机器的轰鸣，我有点害怕，钢炉里火焰闪闪，钢花四溅，看钢水浇注到沙箱里的凹槽里，红彤彤的钢水慢慢变色凝固，掉在地上的一点小钢水一会就变黑了，妈妈说千万别踩上去了，会烧着鞋子的，我一直记在心里，后来才知道钢水的温度是多么高。

最危险的是妈妈拉架子车过吊桥。除了那座几里外的简易的公路桥，吊桥是唯一的连接南北的通道了。拉架子车曾经出过几次大事故，妈妈来上班没多久就听说了，基本上都是架子车到了桥中间摇晃的厉害，无法掌握平衡，一边的轮子倾斜，车翻了把人拽了下去，河下面都是大块石头，河水虽然不深，一米多一点，但河水湍急，有的摔断了腿，有的摔成了脑震荡，所以每次提到拖煤大家都面有难色。桥的左边不远有个大锅炉房，是厂洗澡堂，烧的都是煤，所以这里就是一个煤厂，来这里拖煤也不远，难的就是拖上三百多斤重的煤过吊桥了，看到大家都有顾虑，但是活必须要干，任务必须要完成，妈妈是军人的家属，在铁道兵部队这个大家庭里早已耳儒目染军人的风采，不怕困难与险阻，以军人的姿态严格要求自己，所以妈妈挺身而出，“我来试试看”，“但是你们几个要听我的”，妈妈分析了前几次过桥的经过，又把小时候冯老师教的物理原理用上，就是物体的惯性，外作用力越大，物体越重，它的加速度越大而越快，成垂直状，并且眼睛一定要盯着轮子，不能跑偏了。商量好了后去装煤，一车三百多斤重的煤装好了，拖到了引桥上后，一切就绪，妈说，“我喊跑，你们俩个人在后面使劲推也快跑”，俩个阿姨点点头，妈妈把套在脖上的绳子套在肩膀上，以防发生意外时可随时甩掉以免被拽。桥对面没有人了，妈妈亮着嗓子喊“跑——”，就双手架起车子往前飞快的跑去，因为是在稍高一点的引桥上，车子有点惯性，后面的阿姨推着紧紧地跟上，妈妈使劲架着板车，双眼掌握方向，一鼓作气飞快的跑过了吊桥中间，没偏没斜，直上引桥，到了引桥上大家停下来，如释重负，喘了一大口气，然后是会意的一笑，我们成功了！

妈妈拉架子的事传到了总厂部，总厂部开工作总结大会的时候，妈妈受到了表扬，并让妈妈在大会上发言讲述工作经验，面对来自各个分厂的领导干部和班长以上的代表，在一百多人的大会上发言，妈妈刚开始有点胆怯，后来叙述拖煤的过程就滔滔不绝了，最终总结一条，就是要胆大心细。过了几天爸爸也知道了这件事，替妈妈捏一把汗，但还是夸妈妈“你可真行”！妈妈为爸爸争了光，也为铁道兵家属争了光，因为我们来自铁道兵部队。

9. 妈妈受伤

通过这件事，五七连队的队友们也真正地认识了妈妈，领导也经常过来看看了解一些车间的情况，鉴于妈妈的表现和带头的作用，任命妈妈当大班长，大班下面还有三个班，妈妈一听就急了，“我没有什么文化，领导不了别人，只知道干好自己的事就行了，”妈不想操那个心，他们就来做工作，说“要有榜样的力量，一个人的能力是有限的，要带领大家一起才能干好革命工作”等等，确实，妈妈上班 以来，严格要求自己，从未迟到早退过，重活累活抢着干，大家都看在眼里呢，所以周围的一些人也推举赞同妈妈，妈妈推辞不了了，就把这副胆子挑了起来，这一挑就是三年 ，三年的时间里，五七连队自给自足，红红火火，生产蒸蒸日上，生产暖气片远销东北沈阳等地，去一趟销一趟，车队就顺路带一些紧缺的物质回来，带到合作服务社，有饼干、糖果、核桃、咸菜等，都是定量供应，每个人只能买一种，只能买一斤。

车间里为了节省开支，夏天的时候还轮流不定期的到河边捡废铁，有时候开车顺着河往上游去捡，废铁基本上是从上游的炼钢分厂丢弃在河边，发大水冲下来的，妈妈她们顺着河边往上游寻找，捡回来了还要砸成一小块一小块的，妈妈是典型的山东女汉子，卯足了劲抡起十八磅的大锤，一下一下的往下砸去，一块块比砖头还大的铁变成拳头大小，拼命干活的妈妈有一次在抡大锤时不小心闪了腰，顿时不能动弹了，连队立即板车把妈妈送到了医院，检查是腰椎脆骨骨裂，必须马上动手术，而且是要从腹部开刀，爸爸心里很担心，那时的医疗条件很差，但是妈妈倔强要做，不做手术也不行，爸爸勉强同意了，心里还是很不安。主刀医生卢德林，三十多岁，是个在文化大革命中受到迫害来到后峡的高材生，他家还在上海，老婆也在上海，曾经把哈萨克人摔断的腿接好过，他医术高明，用了三个多小时成功的做完了手术，妈妈接近四个小时才慢慢苏醒了过来，一睁眼，看到了连队的六七个姐妹们守在身边，感动万分，这是莫大的安慰。爸爸在家里包了洋葱肉饺子给妈妈送去，我也跟着去看过妈妈，看到妈妈躺在床上的样子，那么无助，那么不堪……内心莫名的酸楚。因为离家近，又有爸爸悉心照顾，一个星期后妈妈就出院回家了，在家休养一个月后，又去上班了，车间给妈安排了轻松一点的活了。

在班里与妈妈特别好的阿姨叫吴少秀，她经常来我们家玩，妈妈也带着我去过吴阿姨家吃过饭，吴阿姨家在总厂部合作社前面的山傍边，房屋低矮，只有一大间，三个孩子，一个男孩，两个女孩，妈妈与吴阿姨下了大夜班经常去山里拾蘑菇，捡两个多小时就急急忙忙往回赶，回来给我们几个孩子做饭。我们家买了缝纫机后，妈妈还给吴阿姨家几个孩子做过几套衣服，那段时间，妈妈下了白班，晚上做，下了夜班，白天做，几乎没有看到妈妈休息，衣服终于做出来了，伴随着笑脸和笑脸下的疲惫，也许这是最珍贵的友情，有时候，友情是金子也换不来的。

在红红火火的连队里，妈妈她们干了近三年，后来总厂部收了回去，不让临时工干了，给妈妈她们安排到了第三产业，服务合作社、理发店、补鞋店等，妈妈去理发店学理发，干了一段时间就又换到了鞋店，这也是个技术活，补鞋子，钉鞋子要慢慢学，有个师傅带妈妈她们几个阿姨，所以学起来也很快，店里每天都有人来，补鞋的，钉鞋掌的，唯有哈萨克族人来钉鞋掌的多，语言不通，就用手比划比划，大概意思知道了，把鞋掌钉的牢牢的，他们会伸出大拇指说“马西少”。





那个年代的储水池

10. 养鸡

后峡远离内地，生活条件差，物资供应各个方面与在湖南长沙的时候比差距很大，父母就想方设法地来改善生活，刚开始家里养了几只专门下蛋的母鸡，鸡下的蛋给我们补充营养，爸妈一个都舍不得吃，有多余的爸爸用铅笔编上号，鸡蛋慢慢存着，积累成多后，用抱窝母鸡来孵小鸡，小箱子里面垫上干草，放在火墙边上保持温度，鸡蛋十二个左右放在里面，母鸡就窝在里面 ，每天早上出来吃点食就又进去了，寸步不离守着它的宝贝，二十天左右，一个鸡蛋被啄出了一点小洞，蛋壳裂开一个小口子，小鸡伸出头来，再使点劲，胆壳一点点碎了，小鸡伸出了柔软的身子，但是站不起来，眼睛也睁不开，身上稀稀拉拉的羽毛也是湿漉漉的，它努力地尝试了几次后终于站了起来，“叽叽”的叫着，找它的妈妈。刚出来的小鸡不是很好看，但是我喜欢看它们破壳的那一刹那，那是生命的绽放，一个幼小生命的诞生，感觉非常奇妙。几天后，陆陆续续的又出了几个，剩下的几个爸爸说可能温度不够，它不出，就放在有三十多度的水里，漂在上面的是好的，沉下去的是不成功的，过了几个小时全破了壳，小鸡陆陆续续的都出来了，几天后，小鸡娃身上长出了浅浅的黄色的羽毛，茸茸的，好可爱呀，又过了几天它们身上出现花花点点的，羽毛开始变了，色彩开始变丰富了，鸡妈妈带着它们到处觅食，我也好几次带着它们去房背后的草丛里吃虫子，草丛边上石头下隐藏的各种各样的小虫子，有黑色的甲壳虫，还有小蝎子，翻一块石头，小虫子就四处逃窜，还有蚯蚓，小鸡们伸长脖子，张开翅膀，争先恐后的去抢，它们知道这是一顿美餐，谁都不想落后。

爸爸找工人头头，文化大革命曾经是造反派的杨麻子借来个大黑公鸡，说是配家里的白母鸡，下蛋后孵出的小鸡长成二转子，生长期快又特别大，妈妈说“你还有这个信心？”“有，有！”爸爸坚决的说。

这片沟口还长着一种鸡特别爱吃的草，叶片有点像艾叶，但它的茎叶上全是茸茸的小毛刺，我们叫它“蝎子草”，必须戴上双层的帆布手套才能去薅它，薅下大半截装进面袋子里，再使劲往里撑一撑，看着妈妈的动作，我后来也学会了这些，然后扛回家再用开水一烫，切成细沫拌上包谷面，一群鸡就抢着吃。那个时候平均每天可以捡四五个鸡蛋，我们可以经常吃到鸡蛋，物质匮乏的年代，又是在偏远的新疆的山沟沟里，有鸡蛋吃已相当不错了，这都是勤劳的爸爸妈妈劳动出来的成果，为了成长中的孩子，甘当孺子牛。

11.  采蘑菇

       春天的风啊轻轻地吹，吹绿了山坡，吹壮了草场，看那草甸上羊儿悠闲的地吃着草，小草摇曳着柔美的身姿，簇拥着象一张张柔软的大床，爸妈带我们来到了这片草场，我蹦蹦跳跳地，随意的躺在松软的草床上，看天上飘着的白云朵朵；小虫们三两个悄悄的来到身旁，在我耳伴私语，可我不懂它的言语；小花儿探出高高的漂亮的头，散发出沁人的芳香，让我有点陶醉……远处绿黛山峦逶迤，原始森林涛声阵阵，春天多么像一幅多彩的油画啊。在这片肥沃的土地上，隐藏着各种各样的撑着小伞的可爱的小精灵，它们就是野生的蘑菇族们，在树下，在草堆旁，或是土坎里，或是悬崖峭壁上，都有它躲藏的身影。每到休息的时候，爸爸就带着哥哥，后来也有我，走很远的路，走进山沟沟里，走进多彩多姿的油画世界里，拾着蘑菇，砍着柴禾，无拘无束的，这是我们家最开心的时刻。

         松林下的蘑菇长得肥肥壮壮，呈浅桔色，伞顶中间有个小窝，吃起来是脆脆的有渣，我们叫它脆蘑菇 ，山里经常可以采到；云杉下的草窝里喜欢长一种浅棕色的细高苗条的蘑菇，吃起来滑滑的有嚼头，这种蘑菇做汤原汁原味的味道很鲜美，一窝就是好多个，大大小小的，我们叫它松菇；不多见的是一种肉质厚厚的反面都是小茸茸的，像鹿身上的毛皮一样的浅褐色的蘑菇 ，我们叫它鹿茸菇，鹿茸菇晒干后有浓郁的芳香，那是它的本味，泡发后汤色黑黑的像酱油，直接烹饪可烧、煮、炖，这是爸爸的最爱，每当采到鹿茸菇爸爸就会小心翼翼地把它们单独放着，以免碰伤了；还有一种白白胖胖，矮墩墩的长得像一个馒头一样，我们叫它“灰包”,  “灰包”采回来后一切两半，丢在开水锅里烫一烫，然后切成片或丝放大蒜急火爆炒别有一番滋味；有一种鲜艳夺目的蘑菇，漂亮又好看，看到了有点爱不释手的感觉，可就是不能碰它，爸爸告诉我们，那是有毒的蘑菇，我们牢记在心里；灰灰的瘦小的那种菇我们叫它“狗尿苔”也不能吃。

        下过雨后，我们还经常去左边的沟口上拾白蘑菇，那里很近 ，走不了多远，坡坝上都是黄色的泥土，曾经是哈萨克族人扎过帐篷的地方，雨后白蘑菇就蹭蹭地从土里窜出，撑着可爱的小伞，圆圆的，嫩嫩的，大大小小，有的三两个，有的是一窝几个，最嫩最小的是在土下的，它们头刚刚把泥土顶开条缝，眼尖的我们一眼就看到了，用爸爸特制的小铲子，筷子粗的钢筋前头烧红后用锤子砸扁，就成了一个小铲子，朝土里一铲轻轻一撬，一窝小不点蘑菇就出来了，我们叫它“蘑菇丁”。很多蘑菇杆子里都有小小蛆虫在里面吃它，爸爸说那是没有毒的，可以放心大胆的吃，掐掉被虫子蛀过的部位，洗一洗，随便烹饪一下就是美味大餐了。

        

12.  羊

      后峡的秋天，山坡上的草开始慢慢泛黄，偶见十几只绵羊在游闲地吃着草，它们厚墩墩的毛发长得密集而又紧凑，长长的毛发有的挡住了眼前的视线，这一点儿也不影响它的自由，它依然是我行我素，憨憨地低着头吃着它的草。低矮的灌木丛白茫茫，那是羊群匆匆赶路留下的痕迹，羊毛挂在上面，远看像朵朵的棉花。

        新疆的冬季还没到来，我们就已提前感觉到了它冰冷的滋味，北风吹啸，寒风凛冽，在南方怎么也不会有这样的气候，这个季节好冷好冷啊，妈妈赶着给上学的我和哥哥做了棉衣棉裤后，就又想办法买毛线打毛衣了，那个时候能穿上毛衣是件奢侈的事，可是毛线是紧缺物质，就是有钱也很难买到，我们几个孩子都没有毛衣穿，妈妈就买羊毛自己来纺线，两元一公斤的羊毛妈妈托人买了两公斤，都是才剪下来的，羊毛很脏很糯，呈深米色，好像没有洗干净的抹布的颜色，羊毛顶端尖部板结在一起，必须用双手撕开，然后再重叠再撕开，反复几次才能把羊毛撕柔软，撕的白乎乎的才可以捻线，这是个非常细的活，要有耐心，我也撕过的，而撕的过程当中一些藏在羊毛里的小颗粒，脏东西也都会掉出来，撕完一坨就一点点堆放起来，像棉花一样成高高的一大堆，但撕过后的手指却油腻腻的，黑不溜秋的很难洗。

        接下来就是纺线了，妈妈找连队的阿姨借来了木头做的简易线捶，用手捻出一节线来一头缠在线捶上，一头从上把羊毛往下送，再使劲把线捶顺时针转，转的过程中上面的手要配合好往下送，一点点要掌握好线的粗细，我曾经想给妈妈帮忙，结果捻出来的线粗细不一，反而给妈妈添了乱。线纺长了就绕在线垂上，再继续，反反复复，一点点的线垂越来越大，线越来越重，就反绕回来，每一根都缠成一个大疙瘩球，放在一边备用，然后三股合一起再缠起来，细工出慢活，一点一点，一坨一坨，爸爸有时也帮忙，慢慢的，缠缠绕绕，缠进去了爸妈的心血，绕进去了爸妈的关爱，一根根合成一股股，带着爸妈温暖的线终于捻好了，那就洗一洗后凉干吧，但是本色线还是不怎么好看，还要继续上色才行，妈托人买回了三种染料，有枣红，绿色，棕色，用热水把染料冲开，把毛线放进去泡几十分钟后，毛线就上了色，变成了好看的颜色了，接下来就是打衣服的活了，妈妈在湖南长沙时，就向李华妈妈陈阿姨学过打毛衣，所以一边打一边教我，我也学会了打上下针，就给妈妈帮忙打下针，这是最简单的针法，刚开始我打的与妈妈打的松紧不一，不怎么平展，妈就不让我打，我偷偷摸摸趁妈妈不在家打一点点，妈妈看不出来，没多久，一件漂亮的毛衣横空出世，成功了，自家纺的毛线结实耐穿又保暖，穿在身上暖暖的。想一想那时爸妈白天上班就够紧张的了，晚上又不休息，还要抽点时间忙来忙去，都是为了自己的几个孩子，生怕冻着了饿着了，真是很辛苦 ，可怜天下父母心！

      春节前，哈萨克好朋友给我们家里送来了一只绵羊，是活的，爸爸不想要，怕麻烦，但是拒绝是不礼貌的，爸爸就估计了大概的价钱给他，他推辞不要，爸爸是军人，不能随便收受少数民族的礼物，推来推去的后来象征性的只收了五元。活羊自己宰杀很麻烦，特别是扒羊皮，要小心翼翼，爸爸是个能工巧匠，一点点的自己慢慢来，终于完成了这个大工程，羊皮没有丝毫破损，剥下来的羊皮要处理，处理好后可以做成皮袄，所以，爸爸又学熟羊皮，首先要浸泡，刮去残肉和油脂，再浸泡再刮，清洗完后下缸，浸在一个口小肚大，配好药水的缸里，隔几天翻倒一次，浸泡二十多天才算熟好，熟好后还要刮皮，再晾干，干透后再用石头磨柔软，才算完工，药水是用硫酸和面粉配的，硫酸起到软化皮板的作用，面粉保护皮毛，并吸附上面油污，硫酸比例要掌握好，放多了把毛烧掉了，放少了又软化不了羊皮，刚开始，爸爸不熟悉，硫酸放多了，羊毛熟的很白，皮也很柔软，就是轻轻一拽毛就掉下来了，后来反反复复几次，爸爸终于掌握了方法，羊皮熟成功了。羊皮熟好后，晒干整理好，爸妈寄给了东北的四姨家，四姨五个孩子，住在地窝子里，她们那里生活更艰苦，比我们更需要。

13. 学校

        跃进钢铁厂第一子弟学校在乌鲁木齐河的对面，我们上学必走那座吊桥，吊桥桥面上横铺的木板，板与板之间有缝隙，有的还有点宽，有的木板有点腐烂，还有的板子有松动，长短不一。桥宽有一米二左右，桥长有八十米的样子，少量几个人保持距离慢慢走吊桥引不起多大震荡，人多了走在上面晃晃悠悠，小跑起来的时候就又会上下的颠簸，像海里起着波浪，必须扶着链子慢慢往前走，有时调皮的男孩子走很快，故意在吊桥中央摇晃着，我们女孩子就会害怕的尖叫，然后双手紧紧扶着钢丝，站着不敢走或微蹲下来。我第一次走这个桥的时候，是爸爸带着我走的，那是去学校报名，爸爸牵着我的手很温暖，我一点也不觉得害怕，自己单独走的时候才感觉恐慌，后来跟着一起上学的小伙伴经常来来往往，慢慢的才好多了，胆子才大了起来，也不怎么害怕了。

       过了桥往右边走就是学校了，首先映入眼帘的是一栋横着的大楼房，那是初中和高中的教室，高高的楼房前面是大操场，操场两边竖着两排长长的平房子，是老师办公的房子，操场这边横着的又一幢铺着木地板的楼房，就是我上了四年学的小学教学楼。

         爸爸给我报了名，我继续读二年级，班主任姓王，是个短头发微胖的女老师，不知为什么她就喜欢我，去了没几天就安排我当了小组长，收作业发本子，可能因为我是军人的子弟，在爸爸的光环下受到了庇佑吧，包括身边的同学也对我很友好。

上学没多久，我的“五好生奖状”寄来了，是从湖南长沙政干校小学寄给爸爸的，我忘记了老师的英容相貌了，只记得几个女同学模糊的影子和墙上贴的一个个五角星和小花朵，还有那忆苦思甜时吃的包谷菜糊糊了。

王老师只教一到三年级的学生，教我到四年级后就没教了，后来妹妹八岁上学我带她报名，正好是王老师在招生，理所当然王老师又成了妹妹的班主任，爱屋及乌，优先让妹妹当了班长。上四年级以后我的班主任换成了男老师，高高个子，忘记姓什么了，学校搞文艺活动，班主任依然首先选我参加，我记得在那个大唱样板戏的年代，我们唱《龙江颂》里的选段“九龙江上摆战场”，印象深刻，那首歌几十年过去了我依然还会唱，仿佛就像发生在昨天一样。 

        始料不及的冬天到了，雪花飘飘，漫天飞舞，屋檐下结了长长的冰挂，地上铺上了厚厚的雪被子，我们在湖南穿过的冬装太薄太薄，抵御不了零下二十多度的气温，妈妈白天晚上给上学的我和哥哥赶做棉衣棉裤。上学的路上很艰难，“风刀霜箭严相逼”，我的手虽然戴着线手套，还是在湖南的时候妈妈买的，但冰凉刺骨的寒风还是吹裂了双手，裂开一道道口子，渗着血，又疼又痒，擦贝壳蛤蜊油也无济于事，继而慢慢又冻成紫乌色，肿得像个肉包子，手指头冻的不听使唤了，在学校好几次上厕所解不开裤腰带，急的都差点尿了裤子。教室门口旁边有一个大铁炉子，烧着大块的有烟煤，火很旺，下课了男同学总是抢占最佳的位置，烤着火，女同学基本上都是等他们烤够了再挤过去烤，有大胆的女同学去告老师，后来就是女同学先烤再换男同学。

在湖南我上小学一年级的时候，冬天妈妈为我买过一顶针织的风雪帽，是绿色的，除了脸其它部位都可以包裹在里面，可就是透风，在湖南冬天气温最冷也是零上好几度，还生怕冻着了，可在新疆后峡这里，零下二十多度了，还是戴着这顶帽子，可想而知，这样的冰雪天气，我们又怎么能适应呢？我和哥哥耳朵边缘都冻成一个个小豆豆，奇痒无比，继而慢慢溃烂，一样的渗血，冻的没知觉，放学回到家里，家里温度高，爸妈嘱咐不能烤火，烤火耳朵会掉的，不知道真的会不会掉，但是我们还是怕耳朵掉了，所以听爸妈的话，现在回想起来没有留下残疾，还要感谢爸妈的吿诫。

        晚上睡觉脚是最难受的，因为白天冻的几乎失去知觉，所以晚上用温水泡过后脚发热，奇痒无比，特别是脚后跟，挠又不好挠，双脚来回不停搓，痒痒的难以入睡，真是令人苦不堪言。

我们的教室曾经被大火烧过，那是冬天，放学后炉子封上了，而前面的挡板可能忘记拉下来了，煤炭火星掉落出来，烧着了地板，继而大火蔓延整个地板还有房顶也烧了，地板有一半烧空了，不能上课了，停课了，后来一直没修膳，我们换了教室。

   童年有很多的游戏，翻绳子，丢沙包，跳橡皮筋，玩糖纸等等，在学校里，我们下课了经常会玩羊髀石，也叫羊拐，是羊的膝盖骨，共有四面，每一面都不同，都可以站立，以四个为一副，还要配一个沙包，羊髀石只有后腿有，平时很难凑齐一副，有了也要慢慢存着或者给小伙伴一起凑齐。羊髀石也叫“嘎拉哈”，起源于满族先民，随着清朝定都北京，满汉文化融合，这一游戏在汉族女孩子中也慢慢盛行，且玩法也花样翻新，我在新疆后峡的时候，正好是玩疯了的那个年代，下课了玩，回家休息了也玩，羊髀石玩久了颜色润润的光滑又可爱。

     那时也盛行玩踢键子，键子用公鸡两边腰上漂亮的羽毛做成的，那时家家户户几乎都养鸡，也可以用绵羊皮做，但不好找边角料，一小块皮缝在铁圈上，然后梳理一下板结的羊毛，羊毛绒绒的，踢起来白色的羊毛起起伏伏，像一朵大雪花在飘洒。     

跃进钢铁厂总部办公大楼后面就是一个篮球场，上五年级下的时候，跃进钢铁厂召开篮球比赛，在五年级里选十二个举牌子的女学生，因为有十二个队参加，五年级有三个班，我的班主任选了我参加，那时虽然年纪还小，只有十一岁，但是能参加这样的活动，依然是有点骄傲的感觉。体育老师给我们排练，每天练习走正步，怎样甩手臂，抬多高的腿，脚尖要绷直，怎样举牌子，怎样带队进场、目不斜视等等，排练了几天后，开幕式那天，我们大清早就来到了篮球场，头上扎着红绸子，像两朵漂亮的花朵，穿上白衬衣，戴上红领巾，红绸裙子，白袜子，白球鞋，干干净净的，抽签领牌子后，站好队，音乐响起，我们举着牌子，踏着音乐的节拍，走着正步，一个队跟着一个队气昂昂地进了场，我们在队员前面站好后，开幕式开始，领导讲话，然后宣布比赛开始。那天人山人海，篮球场里三层外三层，从未见过这么多的人，好热闹啊。

        学校组织文艺汇演，每个班都要排一个节目，班主任请来一个男老师给我们班排“闪闪的红星”，四个男生，六个女生，班长也选上了，他圆圆的脸，皮肤有点白，比我高一点，他举着一个用红纸糊成的红星在前面，我们六个女同学拿着红绸子舞着，还有五个男同学配合，欢快又热闹，这个舞我们在大礼堂也就是电影院里跳过两次呢。

       班里有次搞大扫除，班长安排几个人到河里去抬水，几个女同学都不愿意去，我也不愿去，但我没作声，班长看了看我，依然安排另两个女同学去抬水了，我不知班长当时从我脸上看出了什么端倪，也不知道他是怎么猜透的。还有一次，下课的时候，一个调皮的男同学不知为什么了追着我和另一位女同学打，我们吓得跑到了三楼顶上的阁楼，阁楼都是木制的，有一个一个的圆木大梁，班长正好撞见了跑上来的我们，问干嘛去，我们指着跑上来的那个男同学说“他要打我们”，班长立刻把他一拦，挥手就是几拳头，那个男同学不敢上来了，我俩慢慢下来回到了教室，受到男同学的保护，心里有点美滋滋的，又有点微妙的感觉。我们没有单独说过话，不知他是怎么想的，后来我走了，离开了学校离开了后峡，若干年后我一直没有忘记这段经历。“最美懵懂少年时”。

      医院里有来自五湖四海的各个地方的知青，唯上海知青最多，一年一次探亲，他们走之前总会来家里告个别，问一问是否带些东西，山沟里生活物质很匮乏，吃的菜基本上也是从伊犁拖来的，穿戴衣物之类的几乎没有卖的，就是有钱也买不到，所以，有人回上海了机会不能错过，从上海带回来的巧克力，我们几个孩子第一次见到，用带密封的透明塑料袋装着，一块块呈方梯形，中间有点凹槽，深咖色，微苦带甜，吃起来醇香又软糯，慢慢的含化后，口流余香，回味无穷，巧克力只有在我们表现好了后，爸爸才舍得拿出来分给几个孩子每人一块，算是奖励我们，我舍不得吃，悄悄的带到学校里给要好的同学吃。

      从上海给我和妹妹带回来的灯心绒的新衣服，都是留着过年穿的，我喜欢的不得了，给妹妹买的衣服，是枣红色，前胸两边从下往上有浅色的一条杠，胸两边绣有漂亮的花朵，下面还有两个兜兜，也绣有花，可爱的娃娃装，我一看就喜欢的不得了，我赶紧穿了一下，刚刚合适，妈妈说这是给妹妹的，妹妹老是穿你穿小的旧衣服，没有穿过新衣服，还是让妹妹穿吧，听妈妈的话，我依依不舍的把衣服脱下来，穿上自己的新衣服，那是件桔红色的条绒衣，带黑色的小点点黑花，也好看漂亮，新衣服总是让人心情愉悅又开心，过新年穿新衣印象当中好像是第一次，真是迫不及待，期盼新年快点来到，新衣穿上稍大一点，小孩子长个子，穿着穿着好像衣服就变小了。

爸爸曾经让上海知青给我带回来一双黑色的小皮鞋，不满十岁的我，臭美的不得了，穿上它就要去上学校，小皮鞋黑又亮，好喜欢，爸爸告诉我怎样擦皮鞋，并做着示范，先用软布擦去灰尘，再用专用鞋刷子的小头均匀抹上鞋油，再用正面刷子轻轻的来回擦，擦的手发酸，脚热了，鞋面亮闪闪的就好了，要爱惜皮鞋，下雨天不要穿，因为湿了容易变型，还不能曝晒，不要走石头路，因我们上学路上有一段鹅卵石路，穿上它去学校，偶尔走一次我都小心翼翼的，生怕把鞋子挤压坏了。爸爸说的保养皮鞋的方法，我一直都记着没忘，若干年后，每每穿上皮鞋，爸爸余音绕耳，犹如又回到那个遥远的时代。

我有条浅紫色的带玫红色几何图形的围巾，现在还保存在，当时是爸爸去乌鲁木齐开会带回来的，正好是冬天，我围了没几天，就看到好几个知青大姐姐们也有围的，只是底色不一，但都没有爸爸给我买的这款颜色好看，我的围巾底色是玫红色的，爸爸选的是最好看的。漂亮的围巾先围在脖子上包着头和耳朵，然后记在脖子后面，围巾不是那么厚实，但我却感觉很温暖，因为是爸爸从乌鲁木齐买回来的，每每围上它总有一种自豪感。

14.冰雪

      后峡的冬天还没到来，气温就骤降，雪花和雪籽就一场场地下了，清晨的门好不容易打开了，厚厚的积雪就已挡在了面前，屋檐下结满了一排排长长的冰挂，像列队的士兵，呵，冰雪，在南方，我好像从未与你打过照面，还不太懂你，更没认知你，我从千里之外的南方，来到遥远的新疆，来到后峡，在这狭长的山沟沟里，还没有心理准备 ，就与你撞了个大大的满怀。

        漫天飞舞的雪花，有时飘飘洒洒，轻盈的像一片片羽毛，它悄悄地落下，是否怕惊扰了地下蛰伏的草虫？有时又像急行军似的，铺天盖地毫不留情的倾泄，让你的头发瞬间成白头翁，身上快速披上白蓑衣，呵，冰雪，我是这样地喜欢你，却又怨你，上学的路上，我们在积雪中艰难跋涉，苦中作着乐，我怨你脾气太大，让我的眼睛睁不开，还披上了银装，经常地摔成了狗啃泥，身上冻如了冰块。

        我喜欢你晶莹的世界，大地一片白茫茫，河水结了冰，冰是那样透明，小心翼翼踩上去有“咔嚓”断裂声，那是还没有冻结好，气温继续下降，冰越结越厚，踩上去剁剁脚都没事，冰上可以自由行走，不用绕道去走吊桥了。穿着冰鞋滑冰刀的大哥哥们，飞弛在像玻璃一样的冰上，我羡慕至极，我没有他们那么高大，但是我们却有爸爸给我们做的冰板和爬犁，比鞋子大一点的长方形木板下面，固定两根铁丝，再在前面钉上两颗大钉子，钉子的头裸露在外，走起来掂着脚尖，钉子起固定作用，板子后面栓上绳子，鞋踩上去把绳子前后记好，就可以滑冰了，就像现在小孩子们玩的轮滑鞋一样；或玩爬犁，爬犁也是爸爸用木板自己钉的，烧红的钢筋钉在木板上，一边一根，像两根轨道，双层的上面后半边再钉上一层 木板，小凳子就做好了。盘腿坐在爬犁上，用钢纤往冰上一扎，往后使劲一带，爬犁惯性往前冲出十多米，大一点的爬犁可以带两个人，爸爸做的爬犁可以带人，带人很吃力，也滑不远，我喜欢自己慢慢的随心所欲的滑。

        厚厚的积雪，又如一张厚厚的大棉被，铺在了大地上，小心翼翼地踏着，咯吱吱的，它们可以深及到我的膝盖；我用冻的失去知觉像红萝卜样的小手，去玩滚雪球的游戏，几个小伙伴用手先捧出个小球来，然后放在地上，就开始滚，滚一圈它就大一圈，地上的雪就粘了上来，不停的滚啊滚，雪球越来越大，越来越重，一直滚到最后推不动了为止，我们几个孩子才停止，然后使劲竖起来，这是雪人的身体，再滚一个小点的，做雪人的头，用煤炭来做眉毛和眼睛，去家里找个有颜色的扣子来做嘴巴，小手绢四角都记个小疙瘩，成了雪人的小帽子，一个有生气的雪人出现了，呵，又多了个小伙伴，童稚的笑声涤荡在心田，如冰似的透明，又如雪般的纯洁。

15.返回部队

          1975的春天，是个不平凡的春天，冰雪消融，枯木逢春，爸爸几次接到通知，去乌鲁木齐参加新疆军区召开的会议，回来后继续按部就班的上班，只是爸爸心里明白，任务即将结束，必须耐心等待下一个命令。

       知道我要走的小伙伴们，好几个都给我送了礼物，有的送铅笔，有的送扎辫子的塑胶头绳，还有的送手绢，那时确实也没有什么东西送，送个漂亮的手绢就很开心了，我也回赠了她们，我们住的房头右侧后面有个小卖部，出了油盐酱醋外，生活用品很少，也买不到什么稀罕礼物。

       在新疆后峡的四年，有很多的人和故事令人难忘，最难忘的是那个说话不清楚，但是我们一家人都能听懂她讲话的赵阿姨，赵阿姨经常来我们家里来玩，讲自己在医院工作的经历，讲着讲着眼泪就落了下来……她曾经也是无忧无虑的快乐的女孩子，上海知青，支边来到了新疆后峡医院当护士，积极向上，工作认真，文化大革命的时候，医院里要做什么实验打青霉素，她积极配合，结果打过量双耳致聋，医院当时有造反派头头，所以事故无从追究，很冤，后来舌头发木讲话也不大清楚了，与她交流的人也越来越少。爸妈很同情她，我也是一样，每次看到她落泪，我也有泪眼朦胧的感觉。家里每次做了好吃的东西，都让我去喊她来吃，或者我送过去，像自己家人一样亲切。

忘不了我陪她到河边洗衣服时的那些场景，河面已开始结冰，河水冰凉刺骨，洗一洗就把手停一停 ，太刺骨了，我看她那样 ，感觉自己的手都有上冻的感觉，洗完了陪阿姨回宿舍，她从枕头下拿出一袋上海出的黄色柠檬润肤霜，很香的柠檬味，那是稀罕物，属高级货，我没有用过，阿姨给我手上也擦了一点，我好生欢喜，柠檬香的味道若干年还在回味，可再也找不回那纯粹的感觉和真情了。还有一次，赵阿姨回家探亲，从上海回来后就先到了我家，已经是很晚了，带了用方格头巾包着的一大堆炒熟的葵瓜子，还有各式各样好看的上海的糖果，我看着花花绿绿，用漂亮的金纸包着的好看的水果、牛奶糖，兴奋的晚上觉都没睡好，第二天一大早起来，就惦记那些好吃的东西，想着带到学校去。

      我记得我家要走的那天，有一大帮人来送行，赵阿姨也来了，她那一双会说话的大眼睛里噙满了泪花，她没有说话，一直站在汽车旁边，默默地看着我们一家人给大家告别，又目送我们上了车，车开动了，她还一直伫立在原地，纹丝不动，久久凝视着我们，车越开越快，身影越来越小，越来越小，直至消失……至今想起来忘不了那双眼。  

光阴荏苒， 四年的时间很快就过去了，爸妈忙于工作，从未带我们去照过相，那一天，爸妈约着与我们家相处甚好的医院的张香梅阿姨，她是河南人，非常孝顺，因为有个快七十岁的母亲跟着她而迟迟未找到对象，还有赵阿姨，我们去照相馆照了唯一的一次相，留作纪念。

16.总结

在新疆后峡四年的时间里，我们在爸妈的感召下成长，不论春夏与秋冬，我们经历了无数的苦艰和历进艰辛后的甜蜜，但从未气馁，是什么力量让爸爸妈妈在恶劣的气候和环境下坚持，并保持乐观积极向上的姿态呢？

爱我们的国家，爱我们的党，有一个崇高的信仰，爸妈在党的多年的培养和教育下，有一颗勇于奋献，甘洒热血火一般的热情；不忘初心，砥砺前行，铁道兵是个英雄的部队，在这个英雄的铁道兵部队大熔炉里锻炼出来的铁道兵战士，个个都是铮铮铁骨，不怕困难，不怕艰难与险阻的钢铁战士；我的父母都出生在沂蒙山革命老区，在那个艰苦的年代里，从小养成了吃苦耐劳，勇往直前的拚博精神。还有 ，“铁道兵志在四方”，这个豪情壮语，在激励着每一个共产党员，我们有一个对共产党最忠诚的信仰者，无私奉献的我的父亲，更有一个追随父亲，默默无闻有着坚强毅志的勤劳善良的母亲，他们守护着自己的孩子，守护着自己的家园，守护心灵的一方净土，守得云开见月明，终于迎来阳光灿烂的一天，完成了党交给的光荣任务，返回部队，回家了！

　　总有一种记忆值得被珍藏，它们深深地刻进我们生命的年轮，向川流不息的小溪一样，慢慢流淌在我们的血液里，绵绵悠长，令人久久回味。

四十六年后——

光荣的历史，优良的传统

乌鲁木齐环鹏有限公司是新疆中泰集团有限责任公司的全资子公司，其前身是1958年由开国上将王震将军带领兵团将士，为边防和国家安全建设的需要创办的——中国人民解放军新疆军区生产建设兵团跃进钢铁厂。公司现有七个子公司，四个分公司，分布在乌鲁木齐市、后峡以及巴州的和静县和巴伦台地区，其中后峡生产基地形成了完整的循环经济产业链，涉及煤炭、石灰的开采、火力发电、电石生产等等。 截止2016年12月31日，公司总资产20.96亿元，资产负债率40.6%，现有在职职工3200多人，离退休人员3500多人（其中跟随王震将军进疆离休干部33人，抗战老战士11人，抗美援朝老战士12人）

敬畏历史，尊重历史

环鹏公司是在特殊的历史时期，由特殊的群体在特殊的地域创建的“三线”企业，59年来为新疆的经济发展和社会的稳定做出了特殊的贡献。1962年，中印自卫反击战前，许世友、陈再道、杨得志、杨勇、廖汉生等12名将军曾驻后峡跃进钢铁厂视察战备工作。

走出大山，再铸辉煌

“祖国的需要，就是我们的选择”，这是第一代环鹏先辈们的信念和人生追求，为了乌鲁木齐500万人民的饮水安全，为了留住青山绿水，后峡生产基地面临转型升级，一方面推进企业就地转型，大力发展工业生态红色旅游，同时，积极实施异地搬迁，走出大山，改善生产生活条件，实现企业二次腾飞。

　　新疆，让我走进你的胸膛，感受你火一般的热情，“那年花开月正圆”，激情曾经燃烧过的岁月，去感受父母曾流过的热血和汗水吧！

新疆