《我的军旅生涯》（十七）抗震救灾

中国式生活

第十七章 抗震救灾

作者：李洪树

1976年，我国是个多事之年。中华人民共和国三位开国元勋周恩来总理、朱德委员长和毛泽东主席先后逝世。清明节首都数万群众在天安门广场人民英雄纪念碑前悼念周总理，遭到了“四人帮”的镇压，引发了震惊国内外的天安门广场事件，“四人帮”倒行逆施行径，注定了他的灭亡。7月28日，唐山、丰南一带发生了里氏7.8级强烈地震，24万人在地震中死亡、16万人受重伤，一座重工业城市瞬间夷为平地。我曾是当年赴唐山抗震救灾的中国人民解放军12万大军的一员，亲历了那场“人定胜天”抗震救灾的日日夜夜，至今回忆当时情景，仍历历在目，难以忘怀，那情景已定格在我的脑海里。
1976年7月26日，我被任命为一营一连政治副指导员。参谋长王玉书找我谈话时，告知我过了“八一”建军节后，再到连队上任。7月28日凌晨，我和一名通讯班战士正在团司令部值班室睡觉，突然被一阵剧烈震动惊醒，这时看到机关许多干部战士边穿衣服边跑到屋外。望着漆黑夜空，惊魂未定的干部战士议论着，是不是涞源附近兵工厂爆炸了，并没有想到已发生地震。7月28日白天，我们在平静生活中渡过。
唐山地震发生后，强烈地震使交通中断，通讯瘫痪，唐山与外界失去了联系。是一名开栾煤矿叫李玉林的干部和一名工人，冒着余震，穿着裤头和背心开着一辆矿山救护车，到北京向中央领导报告的情况。他见到时任国务院代总理的华国锋的第一句话就是“唐山完了，请党中央毛主席赶快派人救唐山”。紧接着他详细汇报了唐山地震和灾情情况，为党中央决策提供了第一手材料。在唐山抗震救灾期间，我们曾听过这个同志作的报告，报告详细介绍了他到北京汇报地震情况的经过。我们最早知道唐山、丰南一带发生地震消息，是在7月28日晚间中央电视台新闻联播节目中得知的。新闻联播播出唐山、丰南一带，发生强烈地震消息的同时，还播发了《中共中央向灾区人民发出的慰问电》，充分体现了党中央毛主席对灾区人民的关怀。毛主席在病中还为抗震救灾书写了“人定胜天”题词。
7月29日，我团接到北京军区后勤部，要求做好抗震救灾准备的通知。但出动多少兵力，到什么地方，什么时间出发，没有明确指示，部队一些准备工作难已着手进行，只是通知人员一律停止外出，休假和外出人员立即想法设法通知归队。直到7月30日中午，我团才接到赴唐山抗震救灾紧急命令。接到命令，团党委立即召开扩大会议，成立了由团长董洪祥、副团长邓义江、副政委杨安新、参谋长王玉书、政治处主任常敬文组成的抗震救灾指挥部。按照会议要求和分工，团司令部作训股在军用地图上标出了部队行军路线，军务股向6个建制连，下达赴唐山抗震救灾命令；政治处编写抗震救灾动员宣传资料；后勤处着手准备抗震救灾的工具、器材，组建医疗救护队，为参加抗震救灾的连队补充给养，抽调车辆和机械设备（吊车、发电机、空压机、水电焊），一切准备工作紧张而有序的进行。
7月30日晚11时，按照命令要求，我团赴唐山抗震救灾部队，在涞源县水云乡一带公路上集结完毕。我与一名军务股参谋清点完车队数量后（54辆），随队出发。经过一夜急行军，31日中午到达河北省三河县，部队稍做休息继续赶往唐山，三河县已接近震中，路边倒塌的房屋逐渐多了起来，下午3时多部队开始进入唐山市区，这是震后第四天。
车队进入市区，首先映入我们眼帘的是残墙断壁、夷为废墟倒塌的房屋、坍塌的楼板和路边上一滩滩已干涸的血迹特别显眼，路边上还有没来及掩埋用床单或被褥包裹着的尸体，空气中散发着阵阵腐臭味，用废旧材料搭起的临时简易“防震棚”随处可见，幸存者呆滞的目光和偶尔从我们身边开过的运尸车，使我们感到揪心的难受。
部队按时到达指定地点后，很快与唐山255医院（属于北京军区后勤部八分部的医院）取得联系，确定了急需救助的部位和工作。由于长途行军，部队十分疲劳，此时天色已晚，地震中电力设施严重毁坏，唐山处在一片黑暗中，救援工作只能等到天亮后才能进行。宿营后，团长命令机械连马振国排长，半小时内务必把在行军路上颠坏的发电机修好。团长讲：“半小时内修好给你记功，修不好撤你的职”，听到团长命令，马排长立即带着一名修理工钻到发电机下，展开了紧张的修理。不到二十分钟，发电机修好，电工马上为指挥部接通了电源，瞬间几盏灯在漆黑的夜里闪出了耀眼的亮光，这是唐山地震以来夜间第一次亮起的灯光。这灯光是生命之光、希望之光，他映射出了12万抗震救灾部队和唐山人民，不屈不挠“人定胜天”的大无畏精神和英雄气概。
天刚朦朦亮，救助255医院的工作开始。该院主体四层大楼，是五十年代中苏友好时期苏联援建，框架结构，楼板是钢筋水泥整体浇注而成。地震时振波先是上下颠簸，而后左右晃动，使大楼整体坍塌，地板和顶板几乎合到一起，空隙很小，救助工作受阻。255医院的同志告诉我们，在我部来到之前，三楼的一位女护士半身露在外边，下半身被水泥板和床架死死卡住，先期赶到的野战部队手中只有铁锹，面对坍塌楼板束手无策，虽然采取了一切可能的救助措施，但始终没有把她救出来。两天后，眼睁睁看着这位年青的女护士停止了呼吸。
面对救援工作受阻，指挥部立即调来了所有带来的装备。空压机立即启动，风钻手在坍塌楼板上实施先打眼，后通风，喊话的办法，搜寻生存者。反复搜寻确认倒塌楼房中已无生存人员后，开始寻找罹难者遗体工作。战友们先把楼板砸开，用焊枪和钢锯条把钢筋锯割断，小块楼板战友们抬开，大块的用吊车移开，吊车够不到的地方，就用钢丝绳套在断开楼板上用牵引车拉开。每当遇到罹难者遗体，先由255医院人员确认死者姓名进行登记，尔后大家将遗体安放在事先准备的军用毛毯上包裹好，装入特制塑料袋中，用写有死者姓名的布条拴住口袋口，将遗体抬上汽车运到指定地点统一掩埋。有一次，在余震中我和被称为抬尸队队长的孙长仁（司令部通讯股司号长），搜寻罹难者遗体时，差点被坍塌楼板埋在废墟里。
炎热的酷暑和不时下起的大雨，使空气闷热潮湿。废墟下遗体已经开始腐烂，虽然天上飞机不停向地面喷洒消毒药物，地面医疗队到处喷洒药水，但废墟中散发出的腐臭味还是特别呛人。部队带来的防毒面具较少，不能满足救灾部队需要，大家只能戴着口罩工作。一层口罩解决不了问题，就戴两层口罩，这也阻止不了腐臭味，大家只好把酒精或白酒洒在口罩上驱赶异味。为防止蚊虫叮咬传染疾病，我们只能是戴着手套，扎紧袖口领口和裤腿工作。虽然部队经过拼力挖掘抢救，但在255医院倒塌建筑中，没发现有生还者。
地震发生后，一些不法分子乘机哄抢救灾物资、商店和银行，抢劫震塌屋内物品，治安形势十分严峻。根据上级机关指示，我团从涞源运来了枪支弹药，抗震救灾部队在积极救灾的同时，又承担了维护社会治安任务，确保了灾区社会稳定。
为表示对抗震救灾部队感激之情，8月中旬的一天晚上，唐山市杂技团受唐山市委、市革命委员会和唐山人民委托，到我们部队慰问演出。这次慰问演出，是该团地震后第一次演出，一些演员身上还带着伤，其中有的演员是被部队从坍塌楼板下救出来的。演出中，有一名独轮车男演员脚上带着伤，三次才将脚上的物品，踢进头顶上的碗中。他第二次失误后，脸上露出特别痛苦的样子。见此情景，团领导上前劝他不要演了，但他毅然用受伤的脚，将物品踢入碗中。在场指战员被他顽强精神所感动，没有人下达起立的口令，但全体指战员一齐站立起来，眼中含着泪水暴发出了经久不息掌声，此时台上所有演员已泣不成声。从这名普通演员身上，我们看到了唐山的未来和希望。
我们部队有相当一部分干部和战士家乡，就在京、津、唐及周边地区。做好这些同志思想工作稳定他们情绪，是完成抗震救灾任务的重要保障。我是一名刚被任命的政工干部，连队正是需要我的时候。来到唐山第三天，经过再三要求，参谋长亲自把我送到一连上任。到连队后，我很快熟悉了全连干战基本情况。协助指导员陈生明、连长高同江，耐心做好家住灾区战士的思想工作。抗震救灾中，我连灾区的战士没有一个同志提出回家看看的请求，许多战士忍着亲人伤亡悲痛，仍然奋战在抗震救灾第一线。坚强有力的政治思想工作，保障了连队抗震救灾任务的顺利完成。
搜寻罹难者遗体工作结束后，北京军区后勤部又命令我团搭建简易防震棚。为尽快让255医院同志们和灾区群众住上简易房，使他们有个安身之处，我们从天亮干到天黑，每天工作都在10个小时以上。没有砖就在废墟中捡，缺少抹泥工具就用手抹，手被划破也全然不顾。经过奋战，一排排整齐简易防震棚建好了，255医院的同志和灾区群众搬进了整洁、明亮新住房。
抗震救灾期间，我们部队共出动6个建制连和1个建制排（此排是二连的一个排，由北京军区后勤部直接调动）及司、政、后、直属连队部分人员，合计1021人（含二连的50人），其中干部83人（含二连2名干部）；参与了255医院、101野战医院、矿冶学院、水文站、种子站，小山办事处等地救助工作；挖掘罹难者遗体405具，掩埋218具；建简易房10960平方米，清理房基地4720平方米、拆危房235间、维修旧房323平方米、为灾民建房225平方米；二连的一个排，参加了空运救灾物资的装卸押运及伤病员的转运工作；陈永贵副总理带领的中央慰问团，到唐山慰问时，我们部队还承担了保卫警戒任务。由时任我团工程股长王福同志设计，并带人援建的灾后唐山市第一座百货商店，在一片废墟中矗立起来，它象征着一个新唐山正在崛起。
1976年10月4日，我团接到撤离灾区命令。部队撤离时，唐山市的领导、255医院的同志们、被救助过单位的代表和当地群众数千人夹道欢送我们，感激之情溢于言表，那是发自他们内心的真挚情感，当时欢送热烈场景我终身难忘。中共河北省委、河北省革命委员会赠送的“唐山、丰南抗震救灾慰问袋”、“唐山、丰南地震抗震救灾纪念册”和毛主席题写的“人定胜天”胸牌，我一直珍惜保存着。