记忆中的过年

四哥

记忆中的过年

俗话说得好，“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。在童年的记忆里，哪里等得到腊八，一到腊月就开始数日子，盼着过年，盼着穿新衣，吃大肉，放鞭炮，发压岁钱……

一

喝完腊八粥，很快就到了祭灶的日子——腊月二十三，也就是“过小年”。这一天，家乡还有个老说法，家里人不论离家多远，也要赶回来，不能“祭”在外边，讲究的是全家团圆。除了团圆，家家户户还要烤“祭灶火烧”，里面包着红糖馅，掌心大小，据说是给“老灶爷”和“老灶奶奶”准备的干粮，所谓“十八干粮有数的事”，祭灶就是把生面馍放到锅灶下的火里烤熟烤焦，等大人烧香祈愿，祭完灶了才能吃，新烤的馍焦黄焦黄的，掰一块放嘴里别提多香啦。祭灶其实就是一种美好的祝愿，祝愿来年全家红红火火，无病无灾，健健康康！现在想起来，依然觉得儿时的祭灶饼格外香甜好吃。

过了腊月二十三，家家都开始忙碌起来。“二十四扫房子；二十五，做豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰年鸡；二十八，贴窗花……”，人人脸上洋溢着喜色，忙碌并快乐地打扫、蒸煮油炸，准备年货。

“大寒小寒，杀猪过年”。上世纪80年代，腊月二十六七，村里人就开始张罗着杀猪过年。杀猪前，在谁家的大粪堆上支起口大锅，烧好热水，村里有专门的屠夫负责宰杀，年轻劳力帮忙，围观者无数，从早上一直忙到傍晚，忙碌一天宰好的猪肉，够半个村子的人过年用了，基本上都是事先说好，几家合伙分一头猪。我家人口多，记得每年都要养两头猪备着过年。待猪肉分配妥当，长辈们就开始收拾猪下水，灌肠冲洗，做猪头肉冻、猪皮冻。父亲的皮冻做的最好吃，洗净的猪蹄和猪皮放到锅里架在火炉上要小火熬一夜，熬的差不多再倒入平整的盆里冻，做好的肉冻或皮冻，切成小块，撒上芫荽和蒜苗碎，放点醋，再滴几滴香油一拌，这是家里过年待亲必备的凉菜。

腊月二十八九，家家都要发面蒸年馍。蒸年馍的前一天下午，母亲会去麦秸垛上装满满一大袋麦秸杆生火用，据说是正月初一到初五不能再干活，也不能动刀动土。那时的冬天，除了煤炉外，没有其它取暖设备。平时，发面蒸馍都是将面盆放到烧热的炕上先发面。母亲的那个打了补丁的大盆用了好多年也不舍得换新的，面在盆里揉好揉匀后，要裹上塑料布，再围上厚厚的一层用白纱布做的棉腬子，用绳子捆好，形成一个保温层。第二天早上，面发好了，开始蒸年馍。年馍也有讲究，要蒸各种花样：象征年年有余的“鱼”，红枣和各种花朵组合在一起的“发糕馒头”， 嘴里放着硬币的盘踞着的蛇，寓意财源滚滚，还有各种小糕、包子、油旱子馍、豆馅馒头，等等，还有的是走亲戚专门送给长辈的大包子，必须用头罗面。母亲还会做各种蝴蝶和花朵动物造型的馒头。刚出锅的热气腾腾的馒头，再打上红点，香气萦绕，分外诱人。白馍馍蘸辣子，一口能咥半拉子。

蒸完年馍，到了二十九，就该剁饺子馅了，刨萝卜洗萝卜的活，是小孩子的专利。从院子的红薯窖中刨出萝卜，拿根筷子，刮去大泥，再洗净刨片，在锅里煮熟，和猪肉、葱一起剁碎，加上面酱、调料和香油，芳香四溢的饺子馅就盘好了，就等着年三十的晚上包饺子下锅了。

二

除夕那天，村里最热闹。午饭过后，家家户户开始包饺子。按照习俗，这天下午，成家的晚辈要给本族里的长辈送饺子，传承敬老孝亲的中华美德。母亲精心包好皮薄馅多的饺子，趁热给自家的长辈和邻居送去，亲情及邻里的和睦都在这里边了。

每年除夕下午，村里的大队部都会举行拥军优属活动。锣鼓慰问队带着猪肉、糖果等年货，慰问村里的军烈属，一路敲敲打打，热热闹闹的一队人马，吸引一大帮孩子们跟着打闹。

除夕下午早早的打扫完卫生，贴上春联，然后男丁都去祖坟祭拜，放了鞭炮，一家人围在一起开始吃团圆的饺子。除夕的饺子里，要包一个钱币，饺子熟了要先盛一碗放双筷子，给逝去的亲人和各路神仙敬一下，然后家里每人才各端一碗吃，谁吃到带钱币的饺子，来年一定好运连连。母亲往往都是吃我们挑剩下的一碗，反而吃到钱币的次数最多。吃完饺子，大哥带着弟弟一群去巷子里看谁家的对联写的字最好，句子最精彩。那时的春联，不仅仅在门上贴。水缸上贴“川流不息”，油灯旁边贴“小心灯火”，面瓮子上贴“五谷丰登”，笼屉上贴“蒸蒸日上”，树上贴“欣欣向荣”，牲口圈里贴“六畜兴旺”，木质的独轮车上贴着“日行千里，夜行八百”，横批是“出入平安”，院子里贴的是“春色满园”。从大门口直到家里，满眼火红，一片喜庆的色彩。晚上大红灯笼在家家院子里都一直明到大年初一早上，象征生生不息、红红火火。院子里放一个木棍，俗称挡财棍，院门口还会撒上白灰，俗话叫“封门”，门口撒上白灰后，街坊邻居就不能再串门了，我想“封门”的传统，可能跟“年”兽的传说有关，防止一切邪魔歪道进入家门。“封门”之后就是“熬百岁”了，小时候可熬不到天明，早早地就哈欠连天睡觉去了。

三

大年初一早上，没有一个孩子睡懒觉，孩子们要赶早起来蹬上棉裤穿上棉袄，脸也顾不上洗，开始放鞭炮。那时候干这种营生是既爱又害怕，找根燃着的线香或者柴火，斜着身子，歪着头，小心翼翼地伸过去，把火头指向炮捻，眼看着引着了，便迅速撤离，谁知虚惊一场，根本没燃着，只得战战兢兢再次前来。等到噼里啪啦炸响，却背着开花的鞭炮，用力捂着耳朵。烟消云散之后，才过去打扫战场，若是有没炸响的鞭炮，便如获至宝，或直接燃爆，或一层层剥开来，拿火头去引燃药面。鞭炮剥开后，不会炸响，只会“呲呲”响，弥漫着一股硫磺味，那时觉得真好闻。那时没有什么像样的玩具，捡鞭炮虽然危险，但孩子们喜欢，一年到头就盼着大年初一早上捡鞭炮玩，一听哪家鞭炮响，孩子们一哄而上，等鞭炮响完后，捡拾没有爆开的哑炮，偶尔会有个别哑炮，装到口袋又突然爆开，危险刺激的游戏，童年的我们乐此不疲，捡完东家捡西家。

捡完鞭炮，吃完早饭后，父亲会带着我们给长辈拜年。长辈们坐在堂屋八仙桌旁，小孩一溜排开，在桌前跪下，齐声同贺新年好，长辈们还会给晚辈发压岁钱。自家长辈拜完年，还要给族里的长辈们拜年，本族的长辈不发压岁钱，发糖果，拜完年每个小孩的兜里，都会装上满满的一兜糖果。上世纪80年代的生活条件不太好，我们的压岁钱基本都是上交给大人，所以，童年的记忆里，觉得压岁钱还不如糖果。一群孩子拜完年，人们三两成群到打麦场骑自行车、打拐、踢毽子、滚铁环、打陀螺，玩的是大人不叫吃饭都不尽兴。村里的春节表演也是这个时候就开始啦，秧歌、旱船、踩高跷、荡秋千、敲锣打鼓，各种传统民间艺术应接不暇，演员卖力，观众给力，人们用满腔的热情喜迎新年的到来，祈祝新的一年国泰民安，平安顺遂！

大年初二，就开始走亲戚。那时没有通信工具，若是没有其他事，亲戚们一年难得见面的，因此，他们总有谈不完的话题。到了中午即使刚吃完饭也要在舅舅家、姑姑家吃一顿饭，若是坚持不吃，倒显得亲情生分啦。吃了中午饭，再步行原路返回，到家时，天已经黑了。我们走过的亲戚，他们也要回访。那时候，从正月初二到十六，不管是大路还是小道，行人都是串亲戚的。礼物无一例外，都是自家蒸的白面馒头，条件好的加上两盒点心。亲情、乡亲、友情，萦绕着火红的炭火，温暖着那些个寒冷的冬天。 现在人们的生活发生了翻天覆地的变化，在物质生活日新月异的当下，人们对精神生活的追求也逐渐提高，对传统文化、敬老孝亲等中华美德的传承也日益注重，记忆中的年味，愈发显得弥足珍贵。