远去的故乡年味

秋天

　　每逢佳节倍思亲。这是华夏儿女的共同情节，这种情节，在春节就尤为浓烈。它就像故乡倒水河冬天的河水，从云端里流淌过来，或朦胧、或清晰，或平静、或湍急，或低吟、或欢歌；在冬日暖阳的照耀下，闪烁着一串串光亮。它仿佛让我又一次地回到久远的、春节里的故乡，回到新洲旗杆湾那浓浓的年味里。

　　这个时候，万物萧疏，都在养精蓄锐，蓄势待发。从春到冬辛勤劳作了一岁的旗杆湾人，乘着难得的空闲，先后忙起年来了。湾子南头的碾子旁，一筐、一筐的糯谷排成了队；隆隆的石碾滚动声，从早一直唱到晚；从滚动声中散发出的新谷清香，也从清早飘荡到很晚，久久不散。湾子北头的碓屋内，两台石碓臼也是早早地舂起来，咚咚的舂米声，此起彼伏，欢歌不断。每当这些画面出现的时候，总会伴随着一些童声稚气的儿歌声：二十四，打扬次（尘）；二十五，打豆腐；二十六，割年肉；二十七，年办毕。嘻、嘻。那歌声、笑声，一直缱绻到很久很久后的今天。

　　我的记忆里，临近农历新年的这些天，旗杆湾人是掰着手指数过来的。这个时候，我的伯娘就会早早地提醒伯父到水塘边砍些竹枝回来，绑在长竹竿上。她头上披一块土布方巾，就默声默气地用绑好竹枝的长竹竿清理墙角、柱角高处的扬尘、蛛丝；接着又把所有的台案、桌椅擦洗得干干净净。经此一番，堂室顿时亮堂起来。

　　那时，旗杆湾办的年货，大都是用菜园里种的萝卜、湖里挖的藕、地里收的绿豆和黄豆，自家做的萝卜丸子、藕丸子、绿豆丸子和豆腐。鸡是自家养的，杀几只晾在屋檐下，这是年饭和待客不可少的。湾前水塘里，有的是鱼，打几网。这时，最高兴的是孩子们，每一网上来，见到活蹦乱跳的鱼 ，他们都会开心地叫喊连天。收网了，人们围在鱼堆一旁，边聊着家常，边等着主持人叫名字分鱼。每年这时，家家户户按人头都会分到一些鱼，而鲤鱼是每家都不能少的。油炸得黄亮亮的鲤鱼，是年饭上必不可少的菜。旗杆湾人图的、盼的就是年年有余。

　　印象里最清晰的，是打糍粑的情景。因为人口多，祖父和祖母张罗洗的糯米也多，天还未煞黑，第一蒸笼糯米就蒸上汽了。堂屋里，平常很少用的马灯点上了，照得满屋亮亮堂堂。来帮忙的叔伯们分头忙起来，有的在堂中央摆放一个很大的木桶，有的拿出四根粗大的实木圆棒擦洗。圆棒三尺来长，一头大，一头小。小的一头，安着一个短木柄；大的一头，圆溜光滑，在灯光下发着亮光。当蒸熟的糯米倒进木桶，堂屋立刻被它的香气弥漫了。叔伯们四人一伙，围住木桶，两两成对，用手里的木棒一下一上的捣着木桶里热气腾腾的糯米。蒸熟的糯米被捣碎了，变得越来越粘稠，捣的人越来越吃力；换上一伙，继续捣，有的扔掉了棉衣，有的干脆呼号起来。这时候，寒冷的冬天也像只有在门外瞧热闹的份。

　　糍粑打好了，祖母会招呼人端出磨好的黄豆粉，裹上一团，请叔伯们先尝。打好的糍粑摊凉一点后，再把它们做成圆圆的小糍粑。小糍粑把浓浓的糯香，把祖辈、父辈对美好生活的期盼，把叔伯们的殷殷乡情，都珍藏在里面了。我读书的那些年寒假，都要随父母一起回旗杆湾过年。每每这时，祖母都会吩咐做早饭的祖父或伯母，在灶堂里给我烤一块糍粑。那外焦内糯的糍粑，咬一口，真的是满口溢香，让我时时回味。

　　那时，旗杆湾还有一个特别忙年的人，那就是伯父。伯父是个民办老师，心性极好；人们不分老幼尊长，都喊他蔡老师。蔡老师大字写得好，求他写春联的人自然多。久而久之，为乡亲写春联就成了伯父忙年的义务。因此，我的伯父早早就准备好笔墨纸张，无论谁来，什么时候来，也无论他正在干什么活，他都会放下手中的活，将自己收集的春联一条条地念给人听，直到来人满意，才帮人写好。为了不耽搁人的时间，伯父还抽空事先写好一些春联，让来人自己挑选。只见板凳上、纺线车上，到处摆放的是墨迹没有干透的春联，把个堂屋映得红通通的一片。还是孩童的我和几个弟妹，围着这些春联，瞧来瞧去，脸上都似乎都沾满了红红的喜气。

　　大年三十，祖父、伯父和伯母一大早就开始忙年饭。土灶的两个灶堂里，烧得火苗呼呼作响。灶下烧火的伯母，被柴火烤得两脸通红。由于长年操劳的缘故，不是开心，伯母很少有这样好看的脸色。灶台上，里面一口锅煮饭，外面一口锅炒菜。那时主厨的，一般是祖父，锅瓢碗盏的交响曲由他奏响。阳光透过屋面亮瓦投进的一簇光线，都浴在烟气、蒸汽和香气里，变得斑斓而又温馨。伯父在堂屋中间摆好了八仙桌、 椅子和条凳 ，摆好了筷子和酒杯。外面叭叭地响起了鞭炮声，好响、好长。那是谁家开始吃年饭了。我和弟妹们急了，不时跑到厨房门口偷看。终于，菜上齐了，祖父也上席了，伯母经几次催，也上席了，一大家十几个人喜笑颜开地围坐在一起了。这是一年一次难得的团团圆圆。伯父拿出长长一挂鞭炮，在门口点燃 。鞭炮也点燃了一家人的欢乐、喜悦、和新的期盼。但愿年年有今天，天天似今天。我们小辈中能用言语表达的，纷纷祝福祖父祖母福如东海；祝福伯父伯母、叔叔婶婶心想事成

　　傍晚前，伯父张罗着在大门边贴好春联，在门上檐口正中挂上风雨灯。门上的大红春联被灯光一照，愈发红亮。门前的巷道，也被照得一片光明。随后，又给大水牛的一对牛角，都贴上了一圈红纸。那是家里分养的牛，又长又弯的牛角，贴上一圈红纸后，竟然显出一种祥瑞和神圣。伯父特意扯来一捆新稻草，放到牛的面前，并对牛长长一揖。当时我想，牛也要过年了。伯父说，犁田耙地，从春到冬跟农人一样，牛也辛劳了一年。它累了，疲劳了，又不会说，所以要细心爱护它。

　　这个晚上，是中国年的三十夜，俗称除夕。家里所有的房间，包括灶房，全亮起了油灯；堂屋正面的香案上，两支大红的蜡烛也点亮了；一时间，红烛高照，灯火辉煌。祖母说，今晚是今年的最后一个晚上，守岁要亮堂堂地守着。她对围在身边的孙儿孙女说，过了这个晚上就是明年了，那你们就又大了一岁。你们长大了，再过的年就会更好。嘻嘻，我们又要长一岁了，那我们就祝祖父祖母越活越年轻。这个晚上，是我们兄弟姐妹最开心、最尽兴的时候。伯父拿出一大挂鞭炮，解散成一个个的；又点燃几支香，分给我们，让我们放鞭炮玩。鞭炮燃爆的噼叭声不绝于耳，引得我们不时哈哈大笑。胆小的妹妹，先是捂着耳朵，见哥哥们玩得高兴，叫喊着也要放，鞭炮拿到手上后，却终是不敢点燃。我的祖父，生着弯弯上翘的八字胡，平日里不苟言笑，小孩子们都有些畏他，背后里偷着称他翘胡子爹。翘胡子爹这时也露出眯眯的笑模样，端出一大托盘京果、花生、麻花等平日里我们少见的东西，和风细雨地招呼我们过去吃。那一刻，我的情感一下子温润起来。

　　外面又响起鞭炮声，一阵接着一阵，忽南忽北 ，忽左忽右，忽近忽远，响声后来越来越密集，最后响成了一锅粥。临近換岁了。旗杆湾，我深深眷念的故乡，经过近一个腊月的聚集，终以这种发力的形式，把辞旧迎新的年味，酿得如此热烈，如此浓烈。