我爷爷（散文）

石肩

🔷🔷🔷

　　现在有句流行话儿——“你太有才了”。每次朋友拿这话逗我的时候，我总是回敬一句：“知道我为什么这么有才吗？因为我爷爷是裁缝”。

我爷爷还真是个裁缝，还不是个普通的裁缝，是个特级裁缝。爷爷曾在锦州二轻局服装厂工作，当时技工的最高级别是八级，但爷爷早就是八级了，特级就是比八级还高的裁缝。爷爷60岁该退休的时候，服装厂把他留下来继续工作，有他这样资质的高级技术工人，是二轻局的一个骄傲和对外投标的重要资质。那时正值改革开放初期，民营服装厂如雨后春笋般蓬勃发展，很多退休的裁缝们都被聘去做技术顾问——下海“挣大钱”。而爷爷却始终坚守在二轻局无私奉献。但他不用亲自干活了，他的任务就是做技术指导，带徒弟。爷爷的徒弟很多，虽然谈不上“弟子三千”，但在爷爷的追悼会上，我看见他的三十几个徒弟，一起跪下来给他磕头，声泪俱下，不知道的人还以为是亲属。

　　记得爷爷的家里挂着一幅用羽毛和贝壳制作的工艺画，玻璃上用红色的油漆写着一行小字，大概是“赠给刘庆和同志，在辽宁省轻工系统服装裁剪比赛中，荣获男上装一等奖。”记不太准确了，但记得肯定是省里的奖项。这幅画奶奶几乎每天都要用鸡毛掸子打理得一尘不染。

　　我七岁前父母作为五七大军下放到农村，我一直和爷爷奶奶生活在一起，是爷爷奶奶带大的。印象当中爷爷只要在家，无论白天还是黑夜，总是一直在忙着做衣服，也不知道他哪儿来的那么多衣服可做。记得爷爷晚上常常被“小车儿”接走，回来时脸颊红扑扑的，还带着一块上好的布料和一张纸，上面是量好的衣服尺寸。进了家便匆匆忙忙地展开台面，划线裁剪缝制熨烫。夜里躺在炕上的我，几乎都是伴着剪刀声和缝纫机声睡去的，以至于现在年龄大了，偶尔听见缝纫机声仍会驻足不前，倾听那亲切的声音，怀念逝去的爷爷。那个剪刀声也很特别。剪刀不是普通的剪刀，是裁缝专用的大剪刀，它和理发师的刮脸刀、厨师的菜刀一样，是爷爷的吃饭家伙，我如果用它剪了别的一定是要挨揍的。布料平铺在木案上画上裁剪线之后，剪刀贴着木案沿着裁剪线行走，每剪一下，剪刀与木头的共鸣声、刀刃间的金属摩擦声、剪刀咬断布料的声音交合在一起，会发出沉重的“吭哧吭哧”的声音。爷爷就是在这样的声音中创造着一件件服装的神话。

　　爷爷做衣服很快，多么复杂的衣服，一夜之间准能完成。我早晨醒来的时候，就可以看见一套笔挺的中山装挂在屋子当中，而爷爷却鼾声正响。按照现在的说法，那是“纯手工缝制服装”，可以想象，那些市领导们穿着这样崭新合体的服装出国、开会，该有多神气多得意。

　　奶奶进入中年后由于劳累满身是病，类风湿、肺气肿、冠心病，几乎每周都要去医院检查、打针、开药。那个时代的大夫老爷和护士姐姐们，是“三只眼看世界”——白眼、冷眼和红眼，但对我奶奶却是个例外。每次陪着奶奶去医院，我看到的大夫、护士都是笑脸相迎，主动热情。真的也好，装的也好，在那个时代是鲜见的。奶奶可以不挂号就见医生，可以不排队就取药，护士打针时从不会像相声小品里所说的“纳鞋底”或“练击剑”，不但轻柔细语，还会细心地为她按摩，招来很多患者的嫉妒。后来我发现奶奶从医院回来时，常常带回一个纸包。回来后我好奇地打开，看到是一块布料，我慢慢明白了，这一切的好态度，都是我的爷爷没日没夜为他们免费做衣服“挣”来的。

　　爷爷做了一辈子衣服，家里所有人的衣服都是爷爷做的。外衣内衣，棉衣单衣，大人的衣服，小孩的衣服，工作的制服，结婚的礼服，每件都出自爷爷之手。临了儿的时候，爷爷也是穿着自己做的寿衣走的。爷爷靠这双手撑起了整个家业。家里五个子女，七口人，都要靠爷爷的双手缝出生活的一针一线。爷爷缝出天，缝出地，爷爷就是家里的天和地，还省吃俭用买了个五厢三房的大院子，一大家子人就住在那个院子里，我也是一直在那个院子长大，直到87年爷爷去世才搬走。那个时候一个人就能养活一大家子人，现在听起来像个传说，但是也要没白没夜地忙才能应付过去。爷爷的五个子女，当工人的、当店员的、当教师的、当干部的、当兵的，却没有一个子承父业，反倒很多邻居家的姑姑阿姨经常来找爷爷指点，技术突飞猛进，爷爷很遗憾。

爷爷是个好裁缝。也是我的好爷爷。

我是长房长孙，爷爷特别疼爱我。儿时的记忆随着岁月的磨蚀渐渐模糊了，但我始终记得一个情景，那时我也就一两岁，躺在葡萄架下的小饭桌上乘凉，爷爷在旁边一边扇着蒲扇一边喂我吃西瓜。后来长大些了，爷爷每次下班回来，奶奶总是劝导我给爷爷开门，我便假假地贱贱地嘘寒问暖，“爷爷你冷不冷啊”，“爷爷你累不累啊”。爷爷总会笑呵呵地掏出几块糖或者一把花生，俯下身来放到我的手心里，然后逗我说，长大了给爷买酒喝不？我这个没良心的，捧着糖果跑开了，转身扔了一句“买”，再也不理会爷爷。爷爷也不生气，还会追上一句：给爷爷买烟抽不？总是这么问，我在老远不耐烦大声喊着：买……。爷爷会傻呵呵地笑笑，满足的样子。可是，爷爷在我参加工作前就去世了，没喝过一滴我买的酒，也没抽过一根我买的烟，就那么早早地走了。

（我的儿童时期）

爷爷也不总是那么笑容可掬。我淘气的时候，他就会拿着裁衣服用的长长的黄木尺追着我揍我屁股。打的时候，就一句话：丧良心的东西，丧良心的东西，无论我犯了什么错误，他总是这句话。我每次挨打很少哭，因为爷爷打的并不痛。不过有一次我看见爷爷打我的木尺是弯的，哇地一声哭了。我抱着奶奶大腿喊，爷爷太狠了，把尺都打弯了。奶奶说，傻孙子，那尺就是弯的，是裁袖子和领口用的。奶奶总说，爷爷是个老倔头子，别惹爷爷生气。然后又会说，手艺人啊，都倔。

（我小学的时候）

　　儿时的我盼爷爷的糖果，等上了初中，我盼的是爷爷交到我手心里的另一样东西——公共汽车月票。

80年我小学毕业，要考重点初中的时候，爷爷对我说，大孙子，你要考上市里的重点初中，爷爷给你买公汽月票。那时候我们家住在锦州西郊，离市区还有十多里地，家里没有多余的自行车，去市内都是走着去的，坐公交车上学是件非常奢侈的事，虽然票价不高，但对一个普通家庭来说，也是一笔不小的开销。

　　后来我真的考上了锦州四中，当时锦州市的重点初中。此后每月的28日，爷爷都会把月票送到我的手里。因为给我买月票，爷爷把烟戒了。那可是戒掉他的命根子。那两年，每天有爷爷的月票送我读书，我考入了全市重点高中……

　　我零岁的时候，爷爷46岁，我20岁的时候，爷爷零岁……66岁的时候爷爷去世了，那一年是87年，那一年我们搬离了爷爷的老院子。

　　64岁的时候，爷爷在上班途中，骑着自行车突然摔倒，送进医院紧急抢救，从脑溢血的死亡线上逃了出来，此后，爷爷便患上了脑梗塞，半边身子不能动，严重的语言障碍，直到去世。

爷爷操劳了一生，真的没过上一天的好日子。而且有两件事，是我对爷爷的终生愧疚。

　　一件事是爷爷一直盼望我能考上一所好大学，而且鼓励我学医。老人们的愿望很单纯，之所以想让我学医，就是毕业后分到医院，奶奶看病时，再也不用“求爷爷告奶奶”了。而我85年就高中毕业了，但87年爷爷去世前我还没考上大学。虽然我考入了重点高中，但鬼迷心窍，误入歧途，迷上了画画。每天不务正业，一直瞒着父母学画画，根本就不好好上课。到高三才明白，由于学的是理科，无法报考美术专业。高中毕业后我改学文科，虽然在87年考上大学，但发榜前，爷爷已经离开人世。而且我考的也不是医学专业，而是师范，因为医学是理科。

　　85年高考成绩公布时，爷爷得知我的分数少得可怜，他只是一声叹息。不久就摔出脑淤血一直昏迷不醒。抢救苏醒过来之后，他问的第一件事就是大军到底考上大学没有。母亲说，那点分能考啥啊。我到现在也不清楚，爷爷的患病是不是与我大学落榜有关，得知我的成绩而生气上火，注意力不集中而摔倒。这件事没有人提过，也没有人愿意这样提，我虽然“做贼心虚”但也从没说出来。但我宁愿爷爷是因我患病，好像只有这样，每天的心灵鞭挞和自责能让我心理好受一些。

　　还记得初中的时候，爷爷每个月递给我月票时那种欣慰和期待的眼神。到了高中，爷爷加班加点为别人做衣服，这些衣服可是收费的，他用挣的钱给我买了一辆新自行车。那个年代，有辆自行车是多么奢侈的事啊，光有钱是不行的，是爷爷托了很多人才买到的永久牌自行车。整个三年，我是耀武扬威地骑着自行车读完高中的。爷爷的单位也在市内，离我们高中很近。有一天中午我从外面回学校，在校门口看到爷爷正在向校园张望。我走过去说，爷爷，你干什么呢？他说没什么，我看看你的学校。我说爷爷你可别进去找我，同学会笑话我的。爷爷说我不进去，我就在外面看看。孙子，这学校多好啊，你可得要好好学啊。我有点不耐烦地说，爷爷你放心，我一定会给你考个大学的，爷爷点点头，笑着走了。我不清楚爷爷是不是经常来到校门口，热切地向里面张望。也许爷爷当时的心里不光有盼望，还有骄傲。全市那么多孩子，不是所有人都能考进这样的重点高中的，我孙子就在这里面读书，在这里面读书的，就一定会考上大学，考上好大学。也许想到此处，他会偷偷地笑出声，然后背着手，有劲儿地走回自己的单位……

（高中时期）

　　随着年龄的增长，往事不断的拷问，我逐渐体味到，一个人，并不是一个人在活，他不光要为自己活，他也应该为别人而活，为他的亲人和朋友。责任感，是最无私的表现，也是一个人最应该具备的、最美的品德。

　　爷爷出殡的时候，需要一张放大的遗像。忘记了什么原因，出殡的前一天晚上，才有人想起遗像的事。没有遗像领路，是无法出灵的。科技发达的今天，这根本就不是个问题，电脑打印一张就是了。可八几年，这确实是个难题。那个时候还没有数码科技，照相馆还都是国营的，夜里早下班了。大家慌乱了，我赶紧安慰大家说，不用担心，这个事我来解决。我跑回家对照着爷爷的一寸照片，用炭精粉画了一幅20几吋的遗照，还镶好了镜框。我整整画了一夜，第二天清晨拿给大家看的时候，听到的是一片惊叹声，因为不只是逼真，炭精粉的效果与照片绝无二致。我画了一夜，也哭了一夜，看着爷爷的面容随着我的画笔逐渐在我的眼前显现，我的泪水不断滴落在纸上。我是爷爷奶奶带大的，我和爷爷奶奶的感情远远超过了和父母的感情。我忽然想到，爷爷没了，就真的就没了，从此再也看不到了。他不是暂时出门了，下班了还会回来，不是我不去他家时就看不到，哪天去了就能看到。出殡的早晨，我抱着爷爷的照片走在最前面，泪水无法阻挡。我说，爷爷啊，你走好吧。孙子不争气，没能给您考上大学。但是画画也没白学，在你老人家临走的时候用上了。

　　后来我一直在寻找着这张画，可是到现在一直也没找到。听说是奶奶想挂在屋子里，大家怕她看到伤心，摘下来藏了起来，后来就真的藏了起来，谁也找不到了。

　　第二件事是我没能让爷爷见到他的孙媳妇。更难过的是，他见到过我媳妇，但他不知道那就是我媳妇。有句话说的好，人生最远的距离，不是你见不到我，而是我站在你的面前你却不知道我是谁。

　　我媳妇唐是我高中补习时的同学，高考前就恋爱了，怕家里知道，一直瞒着所有人。她漂亮，聪慧，学习优秀，常常来我家帮我辅导功课，家人只知道她是我的同学。有一次，爷爷坐在院门口晒太阳，我和唐跨过门槛，经过他的时候，他死死地盯着唐看，唐叫了一声爷爷，他高兴得连忙点头，等我们走过去之后，我听到他急促的专用语言“就……就……就……”。爷爷得了脑梗塞之后，严重的语言神经障碍，让他只会说这一个字了。我回过头，看见他指着唐，急切地问旁边的奶奶，奶奶问，老爷子，你想说什么？“就……就……就……”，奶奶明白了爷爷的意思，笑着点了点头。

　　此时我看到爷爷笑了。爷爷不光不能说话，他的嘴也歪了，一笑的时候歪得更厉害，还流下一线口水，滴在脖子上孩子一样围着的毛巾上，可以说很难看。但是那样的笑，我此生再也没见过。那是怎样的笑啊？欣慰的笑？满足的笑？傻傻的笑？那种笑里面含着多少东西呢？惊喜？幸福？天真？也许他知道自己活不了多少时日了，在有生之年，还能看到自己的孙媳妇，那该是何等的收获和满足呢？也许他会想的更远，想到我们的婚礼，想到呱呱坠地的曾孙……我当时也笑了，不置可否，匆匆逃开。可是，就在这个时候，旁边的妈妈说话了，不是啊，那是大军的同学，可不是对象。爷爷看了看我母亲，笑容凝固了，然后如被泼了一盆凉水，刷地一下就不见了，失望地垂下头，像做错事的孩子。直到不久爷爷去世的时候，他仍然不知道，那个女孩子，就是他的孙媳妇，我是老刘家的“独苗”，说句不上道儿的话，那个女孩就是给他传宗接代的孙媳妇。

　　爷爷那个时候的表情变化，如同刻在我的脑海里，一生萦绕不去。我常常痛恨自己，为什么当时我不上前坦白呢？为什么这么小小的一个希望也不给爷爷呢？为什么啊？面对这样一个时日无多的老人，连这么丁点的快慰也不给他呢？

　　爷爷去世之后的几年里，我和唐清明扫墓的时候，一边给爷爷烧去纸钱，一边会娓娓地说，爷爷啊，你的孙子和孙媳妇来给你送钱了，这个孙媳妇啊，就是那天你看到的孙媳妇，就是那个你认为是孙媳妇的孙媳妇，你没猜错，你真的说对了，就是她……

石肩写在二零一一年

后记：

这几天，80岁脑出血后遗症的老父亲又开始说活梦话，“我要回去，回平房去，看我妈”。我心想哪儿还有平房啊，那都是什么年代的事儿呢，不过我惊讶他怎么会说话这么清晰连贯？我说你妈妈还活着吗？坐在轮椅上的他眼睛吓人的清亮：“在”。我说你爸爸还在吗？他说我爸死了，我妈妈还活着，我前两天还看见了她。我为了证明他是说胡话 就问他妈妈的名字，结果他准确的说出了我奶奶的名字，我又问爷爷的名字，他也说的很准确。这是一个连眼前的儿子、孙子名字都叫不清楚的人，竟然会记得他父母的名字。其实我的爷爷奶奶早就去世了，我父亲也不止一次发这样的白日幻梦。我只能岔开话题，给它一些蛋糕之类的吃的，转移他的注意力，让他，暂时忘记，不然他会一直唠叨不停。也许年龄大的人总会出现这样的幻觉吗？不过他的一番话忽然就让我想起了我的爷爷，忽然就让我想起，我还曾经写过一篇文章，就叫《我爷爷》……