《父亲像雕塑上的那个人》

妙瓜

<p class="ql-block">走过这座纪念碑</p><p class="ql-block">就会想起天堂里的父亲</p><p class="ql-block">他当年的样子</p><p class="ql-block">也像雕塑上的人那样英武</p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block">听妈妈说,那天</p><p class="ql-block">父亲一身戎装</p><p class="ql-block">挥手告别时</p><p class="ql-block">我在襁褓中啼哭</p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block">那也是一个寒冷的冬天</p><p class="ql-block">我刚满月</p><p class="ql-block">妈妈抱着我,在风中</p><p class="ql-block">站了很久</p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block">父亲回来时</p><p class="ql-block">腿上的假肢让我充满好奇</p><p class="ql-block">卸下后,想帮父亲拿走</p><p class="ql-block">很重,我拿不动</p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block">我抚摸父亲那条没有下肢的腿</p><p class="ql-block">想不通为什么与他人不同</p><p class="ql-block">父亲不告诉我</p><p class="ql-block">还编造故事骗我</p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block">父亲走路很吃力</p><p class="ql-block">每一步都格外沉重</p><p class="ql-block">但我还总想爬上他的肩头</p><p class="ql-block">妈妈常说我不懂事</p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block">慢慢长大了</p><p class="ql-block">知道父亲去的地方有一条“三八线”</p><p class="ql-block">那里发生过一场</p><p class="ql-block">新中国的立国之战</p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block">也知道了</p><p class="ql-block">为什么我的名字里</p><p class="ql-block">会有一个与光荣有关的</p><p class="ql-block">字眼</p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block">家里的搪瓷杯上</p><p class="ql-block">印着一行</p><p class="ql-block">鲜红又醒目的字</p><p class="ql-block">“献给最可爱的人”</p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block">后来</p><p class="ql-block">我也学着父亲的样子</p><p class="ql-block">去屯垦戌边</p><p class="ql-block">国家称我们是“知识青年”</p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp; —— 妙瓜,2021.1.26</p>