好想多给老杜一些阳光

帘外雨

公元763年初，史朝义兵败自杀，安史之乱宣告结束。这个消息就象这一年春天的阳光，广播德泽，照亮了伫立于涪江之畔一位诗人的久郁的心。他手之舞之足之蹈之，挥笔一气呵成：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

千百年来，人们大都视颈联为诗眼，白日放歌，青春作伴，何其欢欣又何其明媚。清词丽句当然极品，但我最爱的却是尾联。短短十四字，连续缀入四个地名，自西向东，由南而北，如此质朴无华，如此通达连贯，又如此浑然天成，便秒杀全唐，横贯万里，纵享千年，成为千古还乡诗的经典。

但是，很遗憾，因为没有钱，我们的老诗人终究没能完成这一趟计划好的返乡之旅，几年间辗转漂泊，最终仍困于湘江之上的一条小船，既不是“知章走马似乘船”，也不是李白的“天子呼来不上船”，只是一条小小的、逼仄的破船，至死也未能再回到洛阳，回到长安。每念及于此，想到他的老病孤舟，亲朋无字，终不觉潸然泪下。只是我们的眼泪无法帮助他治愈积年沉疴，当然更无法唤回他高贵的生命。

没错，他就是杜甫。那个被后世读书人亲切地称之为老杜的一位唐朝诗人。同时因为他的字里行间根植于骨子里的家国天下和济世情怀，我们更是尊其为诗中之圣。

只是他虽“读书破万卷，下笔如有神”，但自己却认为“名岂文章著，官应老病休”。是啊，老杜其实也曾是个阳光少年，他要的是“会当凌绝顶，一览众山小”，他希望自己是一个“致君尧舜上，再使风俗淳”的时代弄潮儿。他高高兴兴地游齐鲁，历吴越，这期间还有幸结识了自己的偶像李白，并且还跟着在一块聚了几个月。想想，李白是个什么人呀，那可是神仙一般的天才，如果那时候老杜就整天抑郁寡欢，又怎会得到谪仙人的阳光灿烂。

依着古代读书人的节奏，有了万卷书的积淀，有了万里路的历练，接下来就该学而优则仕。所以象李白和王维结交玉真公主，孟浩然拿着岳阳楼诗干谒张九龄，这一类事情我们也就不应该想的太俗。在那样的时代里，大唐是世界的大唐，长安是排名高居榜首的国际一线城市，正是一个如日中天的时代，大概每个人心里都充满了阳光，都在想着能为这个国家做点事情。

但是，也许因为群星璀璨，以杜甫的才学，却两次都没能考中进士，很可能他的情商和社交能力也很一般，偌大个盛唐，始终没有找到自己希望的位置。

就在他依然踌躇满志之时，很不幸的是安史之乱骤然爆发，大唐的繁华富庶竟成倏尔云烟。国家危难之际，也正是朝堂上用人之时，于是，他安顿好妻儿，一路向西，历尽千辛，总算是在凤翔找到了战时朝廷。唐肃宗也知杜甫诗名，又见他千里来投，好歹给了个左拾遗的官职。但这个左拾遗虽属中书门下，但只不过是个从八品，女皇武则天时代就有“补阙连车载，拾遗平斗量”的笑话，可见这个官职的卑微。但不管怎么说，这个皇帝亲封的小官对老杜来说就是一缕阳光，所以他坚信国破，但山河仍在。

后来官军收复长安，这其间曾有过一个文坛名场面，就是几位诗人在大明宫早朝的诗会，让我们意外的是老杜这一次居然叼陪末坐，不仅输给了同为大诗人的王维、岑参，而且也输给了这场诗会的发起者，连续两代为皇帝起草诏书的贾至。王、岑二人谁的诗能夺冠至今还有争论，但老杜无疑是垫了底，这便让人有了诟病他寒酸，没见过大场面，小家子气的唾沫星子。的确，老杜没有王、贾那样的贵族朋友圈是真，但我总觉得这一类的歌功颂德本来就不是他的路数，看他同时期的《春宿左省》不就也有“星临万户动，月傍九宵多”的华贵大气吗？也或许他根本就并不适合这样的朝堂，也或许他有屈子一般的美政理想，但也和李白一样在政治上太幼稚，太单纯，所以很快就有了因房琯之事的被贬。

于是他就象那个“日暮倚修竹，天寒翠袖薄”的佳人，终究还是无法适应权利倾扎和尔虞我诈，就只能选择了继续流浪。

初至成都的老杜总算过了一段相对舒心的日子，因为严武的赏识和帮助又恰似一缕阳光。天下之富，扬一益二，成都自古就是一个富足闲适的城市。老杜也欣喜地感受着成都的春雨，去黄四娘家串门，有客人来了，大开蓬门，亲扫花径，虽然经济上依然拮据，但好歹还可以闲适地和老婆画纸下棋，任由小儿子把绣花针敲成钓钩，听听黄鹂在柳叶中唱歌，看看海鸥鹭鸟们的组团北返。

但是，很快便又是阴霾满天，严武被调至长安，成都也开始不那么太平，老杜再次辗转流落梓州、夔州，他比任何时候都更想念洛阳和长安的那一轮明月。孤舟一系故园心啊，他终于找来了一条小船沿江而下。

晚年流落潇湘，看似无奈之举，其实在历经沧桑之后，他也并未失去信念，不然也不会强支病体，登上岳阳楼，他仍有“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的格局和眼光。而且我一直在想，老杜是不是在水云间苦苦寻找着屈原的遗迹风骨？就象在成都，他始终在追寻和探访着诸葛武候的脚步。而最终，他也和虞舜，屈原一样，化为夜雨潇湘中的一缕精魂。

是啊，就是这样一个人，千百年来，在这个诗的国度里，一直在我们的心中占据一个很显要的位置，他自己住在床头屋漏无干处的破败茅屋，想到的却是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”；他很少能感受到阳光，但他却是我们每个人心头的那一缕阳光，带着泱泱华夏的温度，带着千古厚重的家国情怀，照亮我们无数人来来回回的路。

我时常想，如果我们对诗圣仰望的目光能穿越时空化做一缕缕阳光该有多好，照进老杜的心灵，也照亮他的现实，让他终可以完成想象中的这一次幸福的还乡之旅，也让我们在一千二百多年后，多体验几句“随风潜入夜，润物细无声”的温情，多品味几句“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”澄澈，多期待几句“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的欢愉；而宁可唐诗宋词中少了几句“万里悲秋常做客，百年多病独登台”，更哪怕中国文化中从来就没有过那一份厚重的沉郁顿挫。