我离开那年

时间_断点

在我的行为认知里，故乡从来都是只有一个的。无论后来我身居何处，故乡始终都是曾承接我生命诞生的地方，绝不是后来容我栖身之所在。即便有一天，它将要从历史的花名册上彻底的消失（事实也确实如此），我也依然坚定不移的认为它就是我曾拥有过的唯一故乡。

记得，我离开故乡那年正好是世纪之元年。离开的缘由也简单，追随父母。更准确地说，是为了追随妈妈。之所以如此，是因为我对父亲相对无感，我对他的认知一直都游离在有和没有之间。在那些我所能见到他的日子里，我时常都有被暴力的可能，所以我对他的无感也实属正常。只是这些年，我们间的关系随着岁月肆意的流逝，才出现了些许的变化，他不再固执己见，自以为是，而我也不再冷面无视，适时地放下了成见。

至于母亲当初为什么也要随父亲外出，我想起决定性因素的是，苛政猛于虎。能让一个农村妇女甘愿背井离乡的绝不是因她有多么崇高的理想和抱负（况且我母亲还不识字），而是她有永远都缴纳不完的税费，及永远都干不完的义务劳动。

从我有记忆开始，每年的秋收过后总会有一帮人，按时按点的，带着恶狠狠的表情以及极不耐烦的言词来我们家一趟。而母亲每次也都是又端茶又倒水，又是耐心听讲，又是好言相告，又是苦苦哀求……即便如此，他们仍旧一副六亲不认，秉公执法，冷酷到底的样子，犹如一头恶残了的猛兽，被放纵田野后的狂暴。有那么一时，我就在想，他们回到自己的家也会如此对待自己的家人吗？我想应该也会，毕竟是物以类聚人以群分嘛。

在那个我还不太懂事的年纪里，总也想不明白那些人为何总是要来？又为何每次都是带着一副凶神恶煞的面孔？在我的潜意识里，他们和我在电视里看到过的土匪相比，土匪都得敬他们三分，至少在气势上土匪应是完败的。曾有那么几次我被他们恶狠狠的架势吓得哇哇直哭，母亲则站在一旁一边斥责我，一边也在偷偷地抹眼泪……后来，我才知道她不是因为怕，而是因为实在不知道该怎么办了……

再后来的一天，父亲回来了，把母亲接走了，把我独独留给了爷爷奶奶，而这一留竟是三年。三年后的一天，我带着厌恶的情绪也离开了曾养育过我生命的故土。

在我离开故土的那年夏天，我生了一场有生以来最大的病。那时距离我真正的离开还剩不到两个月的时间。而我在炕上躺着的时间差不多就有一个多月。

一场突如其来的病，让我一下子轻松了许多。因为我不用再复习功课，不用再想着期末考试，还因为病好之后我就可以直接进城了……所以，每当我想到这些时，我就特别的兴奋，觉得这病来的很及时，让原本就心不在焉的我，这下可以更心不在焉的期盼了。殊不知，兴奋的同时也暗藏着我用一生都无法弥补的痛。当然，这也只能是后话。

在临近期末考试的前半个月，学校委派了一名老师（记得是体育老师）突然找到我爷爷询问我的病情，想让我代表学校去参加乡里的会考。当我第一次听说这个消息时，先是一惊后是一喜。惊的是，竟然还有这种高级别的考试，而且被选中的人竟然还是我！喜的是，一时间我觉得自己特别了不起。但当爷爷询问我是否要去时，我很为难的说，“还是不去了吧，毕竟这么多天我都没有复习……”爷爷听完了我的解释，点了点头表示认同。原本以为，一次的推脱也就没事了，毕竟学校里还有那么多优秀的同学在，我能被选中定然是班主任的推荐，而且每个班级的主任也都有推荐的学生，而我不过是众多学生中的一名，且还是一个病号。我这么一想，这件事也就被悄然的淡化了，可后来发生的一幕却让我始料未及。

记得应是在临近会考的前一周，校长突然拜访。先是询问我的近况，后又是争取让我去参加会考。当我听到“会考”这两个字时，我被惊到说不出话来！恍如一尊石雕。因我从未想过，还会有这一幕的发生。以至于校长走后的很长一段时间内，我都没有缓过神来，至今我都记不起我当初是如何拒绝他的。

多年后的一天，当爷爷和我讲，一名同村曾教过我的老师，在一次醉酒后泪眼婆娑的和爷爷夸赞我的好时，我被深深地感动了，是因为我又不由自主的联想到了那位曾专程探望过我的校长……再后来，当我又听爷爷说，那名同村曾教过我的老师因喝酒喝没了时，我第一次领悟到了岁月的厚重……

回顾我曾有过的那一年，再回顾那年之后的二十年，我唯一可能有的辉煌都在那一年被我自己戛然而止了。有很多时我都想，如果那年我坚持好好复习，或许我的人生不会再有遗憾，即便我真的考砸了，但我至少不会像现在这样问心有愧。有一本的封面写着这样一句话：从未想过如果一切从来，直到我开始失去你。我想这句话应是对的，而其中的“你”应是世间万物，而不单单是一个人。

人生或许是因有了遗憾才会变得慎重，生命或许是因有了残缺才会想要完美，岁月或许是因有了愧疚才会更觉厚重……

我离开那年，我应是记得的。