父亲

海萍

　 每当说起父亲，似乎首先想到的就是父亲的倔脾气。每次见父亲对母亲发火，我心里就十分愤怒，为母亲报不平！我常对姐妹说，“我要换做妈，早和爸离了八十回！”父亲和母亲的性格就是两个极端，可他们却在一起生活了近五十五年。我常常感叹母亲的韧劲；羡慕父亲的好命。

父亲生于1937年，祖籍陕西三原。小时同家人随祖父迁居平凉，后定居固原。父亲的前半生经历了新中国政治动荡的三十年。若不是他的工人成份，又有军属家庭这把保护伞，以他简单的思想、固执的个性、倔强的脾气、是非分明的作派，决不能独“善”其身。

父亲虽胆小但不怕事，只要有理，天能被他捅个窟窿。他曾为祖父平反的事一再写信、上访，奔波于祖父曾工作过的邮局。问题不解决，誓不罢休！为此，父亲信奉：有理走遍天下！

尽管在父亲身上发生过几件“灵异”的事，但父亲还是固执的坚信无神论。父亲不相信人有亡灵。早在二十多年前就一再叮嘱：他死之后，将他火化了，骨灰撒在山上、河里，不要戴孝，不要收礼。

在我的记忆里，父亲表情向来严肃，笑容是种奢侈。儿时，我们在院子里打闹正酣，只要听到“爸回来了！”瞬间便成了温顺的猫。父亲的威严已渗进了我们骨子。

父亲不喜欢我的性格，总说我，“像你妈一样，大而化之；和稀泥抹光墙。”父亲喜欢性格和他一样鲜明、非黑即白的老三，也就是我的妹妹。其实，我也不喜欢父亲的性格，像他那样“犀利”，最容易吃亏。我常为此而担心。

　 父亲有个外号叫“秀才”。我未深究其得因，只觉这与他解放初期的高中文凭关系不大。邻居津津乐道“秀才”的故事，编排挂在我家门后那把“打刷子”是父亲给客人备的“进门礼”。凡来人必先“举起手、转三圈、吃三拍子”，拍打干净后才许进门；还说父亲好“讲究”，每次去粮店打粮，怕面粉沾污了衣服，一次只打20斤，小心翼翼地拎到自行车后架上。只是打从我记事起，就是母亲带着我们去打粮。装足满满一袋子，是我们帮忙抬到自行车后座上。父亲真是个秀才！

在别人还穿着沾满灰土的老布鞋、黄胶鞋时，父亲的脚上已是一双擦得油黑锃亮的三接头皮鞋，那是当兵的外甥特意在特务连定做的。我的记忆里，父亲的那双鞋不会沾土。我为父亲的干净整洁感到自豪。父亲也确是个“讲究”人，如今年迈重病缠身，依然穿戴整洁，不愿失雅观。

父亲从不占便宜，就连儿女的“便宜”他都不愿占。每次我交了电费，父亲会一分不少的将钱给我。给他的东西，总要骗说是多余了的。父亲就叮嘱：“以后什么都别买，家里啥都不缺。”

那时候，在医院工作的母亲时常接济困难病人，家属上门感谢，父亲闭门谢客。若有人硬将礼物塞进来，父亲便毫不客气的扔出去。父亲的不近人情，惹得亲戚们也不敢轻易上门。久而久之，父亲就成了远近闻名的六亲不认。不来人最好，父亲喜欢关起门来过自己的小日子。

父亲是自私的，也许他的自私只是为了让我们的小日子过的更好。由于他思想单纯，不善于掩饰，才让他的自私那么“露骨”，导致一直背负着六亲不认的“罪名”。父亲的确也是自私的，不分场合随意乱发脾气，从不考虑别人感受，尤其是对待我的母亲，更是“肆无忌惮”。父亲就是家中的“州官”，放火都可以！我对此一直耿耿于怀。母亲倒是很宽宏，不和父亲计较，她了解父亲，知道父亲心眼小、不“存事”，但心善。家中我算是最有耐心听父亲发脾气的人，但通常是左耳进右耳出。难怪父亲会说我麻木不仁。

　 父亲喜欢批评人，也自我批评。父亲批评起人来尖锐、一丝不苟。在那个还有一部分人饿肚子的年代，远在新疆的祖母来信说：“吃了上顿愁下顿。”父亲当即写信批评大伯不孝。大伯回信说：“祖母喜欢清静，不愿意和他们一起生活，又为做饭的事发愁，并不是吃不饱。”父亲便又毫不留情的写信批评祖母：“旧社会小姐的脾气不改。”父亲也常批评我们，还在家里批评别人。母亲说他爱较真，有些事要得过且过。父亲就批评母亲是阿Q精神。说批评和自我批评是为了避免再次犯错。

父亲得罪了好多人，我们之所以没有成为“众矢之的”，源于母亲的好人缘。深更半夜，谁家若有个头疼脑热，求上门来，母亲义不容辞。于是，父亲便最多成为邻居茶余饭后的闲谈和调侃。或许，在调侃的同时会掺杂些许的嫉妒和羡慕。

父亲虽然性格倔强，甚至有些古怪，但还是结交了两位性格各异的“女友”。是父亲的忘年交。在她俩很年轻的时候，父亲就喊她们“老马”、“老刘”。父亲若从报纸上看到有关骂女人的文章，就用红笔圈起来，加以注解，拿到办公室念给她俩听。我虽不能理解父亲的这种行为，但父亲绝没有歧视女性的思想。或许是因为母亲的“伟大”造成父亲思想上的“危机”，父亲就借用具有权威性的报纸，间接的“打击”女人。其并无恶意。算是一种冷幽默吧！老马、老刘一定理解。否则，她俩后来不会又成为我姐俩的忘年交。

父亲长的清瘦，曾留着八字胡须，发起怒来，粗硬的短发竖起，像极了初中课本里的鲁迅。我就拿他与鲁迅比，越比越觉得像，尤其是他的倔脾气和批评精神。由此，我对父亲倒产生了几份敬佩。

每到冬天，父亲总是第一个起床。他仔细地将炉灰掏干净，往灰仓里倒入水吹上鼓风机，炉火又旺又不扬尘。当我们从被窝里被叫醒，油亮的炉子上已烤好了黄灿灿的馒头。父亲细致手又巧，在他的侍弄下，同样的火炉看起来就比别人家的美观，火也比别人家旺。父亲在烟筒上，拧了一道铁丝圈，上面依次挂着火钳、火钩、火铲和一块油布。炉旁的铁皮桶里，井然盛着一天的燃料。一捆劈的细小、长短一致的木材；几块易燃的“烟炭”和些许旺火的“刚炭”，续火的煤球。

每到夏天，父亲从单位上分来煤，就会组织我们姊妹仨开始劳动。父亲把“刚炭”和“烟炭”砸成均匀的小块，分别装在两只炭仓里，再把剩下的煤末掺上黄土摊煤饼、团煤球。父亲说摊煤饼是懒人活，容易做，但不瓷实，用的时候还要掰开又脏手。父亲主张多团煤球，我们也最喜欢，不但有报酬，还可以和煤玩。团一百个煤球父亲奖励两角钱，那时候一根冰棍五分钱。这样，整个暑假，我们姊妹仨经常有冰棍吃。不过，父亲对煤球的质量要求严格，不许蒙混过关。他一个个验收，煤球团的要圆润、均匀、瓷实，比乒乓球稍大些，不合格的加倍重做。父亲很会精打细算，他按煤的热量计划用煤，家里的煤从未短缺，而且年年有余。

　 父亲有两样爱好，养花和下象棋。父亲花养的好，小有名气。那时，家中院子里有一小块地，父亲把他开辟成两块园子。左边花花草草；右边瓜果蔬菜。父亲还在园子中央支起凉棚，摆上石桌。石桌上刻有棋盘，可以下棋也可以写作业。小小院落，被父亲拾掇的井井有条。花儿更是姹紫嫣红、争奇斗艳。父亲给予花的爱比我们都多。父亲不养牡丹，否则，我相信一定会有聊斋里的“葛巾”。

父亲从不打人，但他视花如命。譬如撞掉了花叶子，就会挨板子。父亲像是火眼金睛的孙大圣，他甚至能知道哪盆花里长有多少片叶子，我们岂敢撒谎。挨板子虽不很疼，但过程“痛苦”。罚站、反省、检讨、“自开罚单”、父亲“确定罚单”，父亲时不时的用列宁小时候打碎花瓶认错的故事教导我们。打板子时父亲只打左手，右手是用来写作业的。他把打手的板子叫“戒尺”，一把一尺长的红色木尺，是父亲做给母亲缝衣服用的。我恨死了那把戒尺。

父亲很自律，不吸烟不酗酒，唯独下起棋来，便什么都不管，出去担水，一去就是半天，母亲等水做饭，不得已指使我们把水抬回来。父亲自认为棋艺高超，常以棋会友，但他下起棋来又很较真，常为悔棋争吵，反目成仇！母亲便时常开导他，又不是赢钱赢金子，何必那么认真。父亲认为做什么事都得讲原则。

　　父亲喜欢看书，也注重培养我们看书的习惯。在家境还不富裕的时候，省吃俭用，给我们订了诸如：小朋友、儿童文学、少年文艺、故事会、奥秘、萌芽、中国少年文摘等杂志。我们从《小朋友》中懂得了“小马过河”的道理；也第一次认识了香蕉，父亲见我们又好奇又眼馋，就特意托人从外地买了几根回来。

父亲高兴的时候会带我们做游戏，或许是为了培养从小见义勇为，父亲会拿把手术刀（那是他杀鸡用的）藏在门后，趁母亲不注意，冲出来假装要杀害母亲，我们姐妹仨便奋勇的扑上去护住母亲。游戏一点不好玩，吓得我老在心里偷偷地哭。

父亲从不撒谎，所以他说的每一句话我都当真。家里有个做木匠的远房亲戚，父亲说我是那个木匠的孩子。只要木匠来家里，吓得我就钻被窝。这件事成了我小时候心里最“大”的一件事。搞得我忐忑的像个贼，家里一旦来人，我首先打探一下是谁？我幻想着不定哪天那个可恶的木匠就会把我带走。父亲一定不懂心理学！不带这么吓人的，我就不吓唬我女儿。

父亲很要强，就连生病住院都让母亲瞒着我们，他不拖儿女的后腿。我们年轻时，父亲总叮嘱：好好上班，不要迟到早退，现在的社会太好了。后来父亲老了，总叮嘱：开车慢点，注意安全。父亲还喜欢在家里讨论国家大事；吃饭时讲“巧妇难为无米之炊”；分梨时讲“孔融让梨”；家中若是停电，点起煤油灯时，父亲又会讲“凿壁借光”。父亲总是不失时机、不厌其烦的教育我们。父亲如果教书，一定是个严厉、称职的好教书先生。

　在我眼里，除了大事，父亲无所不能。他给我们做的玩具枪带红樱；滚着玩的铁环上带玲环。一样的东西，父亲做出来的就特别，就精致。父亲还会做木工，家里相框、桌椅板凳都是他做的。他在请教了右派科学家常先生之后，成功的孵出小鸡。我家养鸡的那些年，天天都有鸡蛋吃。父亲会在每双周杀一只鸡，所谓改善生活。说起改善生活，父亲的脸上就洋溢起得意的表情。儿时，改善生活就是我们最幸福的一件事了。每逢双周日，我们围在父亲身边，帮父亲烧水、杀鸡、拔鸡毛。那快乐的场景，是我童年最难忘的一幕。

时光荏苒。如今，耄耋之年的父亲不走亲戚不转街，过着结庐在人境，而无车马喧的“世外”生活。家中的烦心事有意瞒着他，父亲似乎浑然不觉。每天坚持看新闻联播，关心国家大事。做做手工、伺弄花草、看书晒太阳，偶尔爬爬山。活的自在。

母亲仁厚、大方，相比之下父亲倔强、小器。正是父亲的倔脾气，才遮蔽了他所有的好。惭愧曾对母亲说，“想不起老爸的好。”如今细想起来，父亲却有着这么多被我们忽视的优点。也正是父亲的小器，在那个困难年代，仅靠父母的工资，我们得以在冬季天天都有窖存的苹果吃；能较早的背上双肩书包；有洋气的滑雪衫；而且四季都有新衣穿。

父亲的好是琐碎的、细微的，似乎无从说起又无法提及。父亲给予我们的爱永远伴着他的倔脾气，尤暖似寒！父亲是个倔强、小器的好人。

父亲的针脚能赶上裁缝

小叔 父亲 姑父 姑姑

分别四十多年的小叔和父亲团聚

父亲的读书笔记

父亲做的凳子，四十年了

花盆里也能种台灯

像小时候的手提灯笼

父亲做的相框 四十年了