“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”～读齐邦媛《巨流河》

云锦轩

前言：

就在昨天，我在网上看到《巨流河》作者，齐邦媛于2024.3.28日凌晨逝世，享年100岁，让人无比痛心。齐邦媛老先生1924年2月19日生于辽宁铁岭县。1947年毕业于武汉大学外文系，毕业后去台湾。2005年写了回忆录《巨流河》，2009年出版。

很多人认识齐邦媛是从一本巨作开始。从东北到台湾，一个女人的一生埋藏了一个世纪的两岸悲伤。这是一部让人读后泪流满面的书，我就是其中一个。

就在2021年1月16号，家妹小平向我推荐了齐邦媛的巨作《巨流河》。然后，就委托儿媳妇在网上购买了一本《巨流河》书。三天后收到，我就认真地品读，边读边做记录，体会。阅读过程中曾几次落泪，然后就整理成此篇。

这本书写的是一个并未远去的时代，是关于两代人从巨流河落到台湾哑口海的故事。

巨流河是清代称呼辽河的名字，她是中国七大江河之一，辽宁百姓的母亲河。哑口海位于台湾南端，是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流，据说汹涌海浪冲击到此，声消音灭。

这是我购买的《巨流河》书

作者是齐邦媛女士，汉族，她生于1924年元宵节，家乡辽宁铁岭。国立武汉大学外文系毕业，1947年到台湾，1988年从台湾大学外文系教授任内退休，受聘台湾大学荣誉教授，曾任美国圣玛丽学院，旧金山加州大学访问教授，德国柏林自由大学客座教授，教学，著作，论述严谨。编辑，翻译文学评论多种……。

通过品读体会到以下三点：

一是，内容厚重，齐邦媛在80岁高龄，历时四年写成此书，而且对时间，事件记忆得非常清楚，写起来如数家珍，让人不得不感叹她的超强记忆。二是，齐邦媛有很好的国学根底，有很好的外语天赋。全书既是严谨的史笔，又是优雅的散文。三是，很多内容给人以启迪。

《巨流河》叙述了齐邦媛坎坷的一生，及经历与所见所遇的人们的不同遭遇，写的虽然是个人经历，却让我们看到了一个时代的变迁。从巨流河到哑口海整整一个世纪的岁月，齐邦媛以她一个女性特有的温情和敬意述说着这段苦有多少，颠沛流离的生命史：幼年时离家，战乱中求学，定居台湾……，而这些恰恰在多数历史书中所不能读到的普通人的生活和生存。

更值得一读的是齐邦媛在自述的过程中竭力回避着政治的影响，而始终以一个中立者的角度看待过往的一切。

东北是齐邦媛的故乡，也是她一辈子魂牵梦绕的地方。正因为有这样一份感情，无论是沦陷时期的东北，还是胜利后的东北，她所见所闻的事实，就有了一种更深的理解和感触。齐邦媛是那个时代成长起来的知识分子，在她的身上有着坚毅，独立，担当的优秀品质，不仅仅在她，就连她身边的人也都有这种品质和修养。

她的父亲齐世英是民初东北的精英分子。早年受到张作霖的提拔，曾经先后赴日本，德国留学。在东北当时闭塞的情况下，这是何等的资历。然而他另有抱负，从德国回沈阳后结识了新军领袖郭松龄，并加入新军倒戈反张，郭松龄没有天时地利人和，兵败巨流河，郭以身殉职，齐世英从此流亡，他的一生是大起大落，晚年的齐世英在充满孤愤的日子里郁郁而终。

齐邦媛笔下的张大飞，英姿飒爽，亲爱精诚。是巨流河中最令人难忘的人物。他雨中伫立在齐邦媛校园的身影，他虔诚的宗教信仰，他幽默的诀别信，无不充满青春加死亡的浪漫色彩。

这是一封诀别的信，是一个26岁年轻人与他有限的往事告别的信。他说：

振一：（齐邦媛哥哥齐振一）1945年

你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈（齐邦媛的母亲）这些年对我的慈爱关怀，使我在上不着天，下不着地全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。

我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。自从我找到你们在湖南的地址，她带妈妈回我的信，这八年来，我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。我似乎看得见她由瘦小女孩长成少女，那天看到她从南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡，而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说“我爱你”呢？去年暑假前，她说要转学到昆明来离我近些，我才知道事情严重。爸爸妈妈怎会答应？像我这样朝不保夕，移防不定的人怎能照顾她？我写信力劝她留在四川，好好读书。我现在休假也去喝酒，去跳舞了，我活了26岁，这些人生滋味以前全未尝过。从军以来保持身心洁净，一心想在战后去当随军牧师。秋天驻防桂林时，在礼拜堂认识一位和我同年的中学老师，她到云南来找我，圣诞节和我在驻地结婚，我死之后抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家乡奉养母亲。请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。

（张大飞队长于一九四五年五月十八日在河南上空殉职）

张大飞是巨流河中最为动人，令人难忘的角色，齐邦媛用最为内敛的，圣洁的笔法为至爱的态度书写了她和张大飞的心灵默契，这是相伴了她一生的灵魂之爱。齐邦媛在娓娓道来中透着一股股陈年的酒香味，那是怎样的一个时代，怎样的一批人？

齐邦媛与张大飞相识于1936年秋天。张大飞是齐振一的中山中学同学。其父是沈阳县警局局长，因为接济，放走不少地下抗日同志，被日本人在广场浇油漆烧死。家人逃亡，他带2个妹妹逃到营口去了基督教堂。齐振一就每周六带他去家里吃饭，大飞帮助干活，几乎就是齐家里的一员。

齐邦媛在巨流河序言中解释了她写此书的初衷是，二次大战之后，欧洲犹太人写他们的悲伤故事已有数百本，日本人因为自己的侵略行为惹来两颗原子弹也写个不休。而中国人自20世纪开始即苦难交缠，数百万人殉国，数千万人流离失所，却渐渐被淹没与遗忘。而在那场战争中长大成人的她，心灵上刻满弹痕“六十年来，何曾为自己的故乡和为她奋战的人写过一篇血泪记灵？”

《巨流河》是一本回忆录，也是自传体的文学作品。前半部是从儿时故乡写起。九一八事变的发生她们从北平辗转到南京，到汉口，到重庆。在父亲安排下到南开读中学，后考入国立武汉大学，个人的成长与家国丧乱如影随行。

这一部分的种种描述，让我读的如在眼前，不由与那些人或悲或叹。逃亡期间，日军轰炸，母亲生产难受，幼妹离世，亦兄亦友的张大飞殉国。字里行间仍能感受到齐邦媛那种极致的内敛和悲伤。半世漂流，没有可归的家园，只有歌声中的故乡。

后半部写台湾光复后，1947年到台湾定居六十年来的学习，工作，生活等，还能有幸聆听胡适，钱穆等名家教诲。她在相夫教子的同时，从菜场，煤炉，奶瓶，尿布中偷得时间去学知识。在45岁还去美国进修苦读。

齐邦媛出生在官宦人家 ，爷爷齐鹏大是张作霖军营的旅长，父亲齐世英是留学德，日。满脑子都是救国救民的新思想，参加过郭松龄兵谏。东北失守后，带着一家人，亡命天涯，开始了颠沛流离的生活，周转了大半个中国。家乡沦陷，一路逃亡。张大飞殉国，父亲政治生涯遭遇不测，国仇家恨一直伴随着齐邦媛从少女时代到耄耋之年。

教师是齐邦媛从事的主要职业。她教过中学，大学。无论在哪里她始终没有停止，而是在极其困难情况下，仍不放弃。如此这般的努力精神，桃李满天下自不必说，更是造就了她学术成就。她一个弱女子，走的是一条艰难曲折的人生之路。

然而，她依然是幸运的，虽然在青春年华在逃亡，颠簸之中度过，但后半辈子还能在相对稳定的环境里追寻着她的学术理想。因此，使她与彼岸的同学，老师有了不一样的轨迹和人生感悟。

从《巨流河》中我读出了，齐邦媛用极其低回的方式处理那些原本戏剧化十足的大情节。

她的这种低调文学是来原于她低调的处世方式，来原于清洁端正的家教与自持。正因为如此，我把这本书读进去了。使一些活脱脱的场景留在脑海中，我的情感也随之宣泄。读到学生不得已碾转求学；难民慌不择路；张大飞为国殉难，大爱无言时，我感动了。

《巨流河》应该是一本史诗级的邻家读物。是源于齐邦媛看似平凡，却有着不平凡的身世。感谢她能翻滚并幸存于历史的洪流中，并以独特的视角见证和记录这一切。

一本好书如果能达到余音绕梁，三日而不止。近日以来，我在思考：人到底应该怎样活着，最后得出答案是：虽然时代不同，但是人的灵魂应该有着相同的安抚方式：简单，宁静，朴素，低调地生活是正确的方式。

难得的一张全家福，父母，哥哥，妹妹

《巨流河》是一本“惆怅之书” ，她写了亲身经历过的国仇家恨，漂泊离愁。在国外，当有人问其家在哪里时，当父亲被开除党籍时，当钱穆96岁高龄被当局所迫，从素书楼迁出时，当她得知恩师文革中被迫害时，当她回大路凭吊航空烈士张大飞墓碑时，当她独自坐在大连海边公园眺望流往台湾的的大海时，惆怅之情油然而生。

其实，每个人心中都有一朵属于自己的巨流河。只是生在哪个年代谁都无法选择，历史的车轮滚滚向前，唯有记忆和纪念永恒。纪念那段沉重的烽火岁月，纪念那独一无二的时代。

最后，齐邦媛于1987年11月开放大陆探亲后，她回到了家乡，见到了阔别已久的巨流河与家乡亲人，其一生不管经历多少风雨，最终得到了回归。

当她回台湾后准备写此书时，书写前的一段文字让人心痛。她写到：

我曾跟着父母的灵魂作了一趟返乡之旅，独自坐在大连海边岸，望向我扎根的岛屿。回到台湾，在这间人生最后的书房，写下这一生的故事。即使身体的疲劳如霜重压下的枯枝，即使自己已知油尽灯枯，我由故乡的追忆迤逦而下，一笔一画写到最后一章，印证了一生。画成一个完整的圆环。天地悠悠，不久我也将化成灰烬，留下这本书，为来自“巨流河” 的两代人做个见证。

齐邦媛，2010年7月台湾桃园

纵观全书，齐邦媛能有波澜壮阔的一生，原于她自身不断的努力，她少有的单纯娱乐，绝大部分时间都用在学习，工作，家庭上。她的一生可以说是“读万卷书，行万里路” ，她读书是为了升华，为了学术。她行路是在生活中让自己得到更多的体验。最让我感慨的是贯穿全书的一种开阔的眼界，这也是得益于有一位好父亲。

下面这一段是王德威的文字。

《巨流河》最终是一位文学人对历史的见证。随着往事追忆，她也是在她的书中一页一页成长，终而有风霜。但她的娓娓叙述却让我们觉得时间流淌，人事升沉，却有一种声音不曾老去。那是一个“洁净”的声音，一个跨越历史，从千年之泪里淬炼出来的清明而有情的声音。

是在这个声音的引导下，我们乃能与齐先生一起回顾她的逝水年华：那英挺有大志的父亲，牧草中哭泣的母亲，公而忘私的先生：那唱着《松花江上》的东北流亡子弟，初识文学滋味的南开少女，含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜；那盛开铁石芍药的故乡，那波涛滚滚的巨流河，那深邃无尽的哑口海，那暮色山风里，隘口边回头探望的少年张大飞……如此悲壮，如此愉悦，如此独特。

齐邦媛的书写。

南京抗日烈士纪念碑，碑文上刻着二十个人的名字。其中一栏写着：张大飞，上尉，辽宁营口人，1918年生，1945年殉职。

当齐邦媛看到后，一时间，前尘旧事，涌上心头，不禁潸然泪下。

图片，齐邦媛及家人

文字，书文摘抄+体会

歌曲，故乡情