用爱改变——难忘的教学经历（一）

呢喃

从教三十年了，最令我难忘的并非桃李满天下，也并非自己对教育事业的一片赤诚与辛勤耕耘，而是我见证了一个特殊孩子几年的成长。 2009年，我教一年级。我们班上有个叫张亮的男孩子。他长着胖胖墩墩的大个子，那白白净净的面庞，让人一眼便知他有问题，那是一张典型的“国际脸”。按理说，他应该上启智学校，但因为家离启智学校比较远，就进了我们学校，分在了我们班。张亮坐在最后一排，单桌单座。课上的大多时间里他都画画。不管画什么，他的画本总是干干净净的。偶尔抬头看看黑板，他也会跟着读几声，那声音掺杂在童声里格外刺耳儿。 张亮比别的孩子大两三岁，个头要高很多，走起路来一拽一拽，笨笨的。他不懂得谦让，走路时会横冲直撞，偶尔就会碰倒小同学。他随便拿同学的东西，甚至会动手抢别人东西，还把同学推倒……因为他长得个别，又经常招惹同学们，使得班里的孩子们都很畏惧他。 张亮的妈妈每天送孩子来上学，一来就是一天。她脸上总是笑眯眯的，说话也慢条斯理。她经常帮助老师打扫教室卫生，还会张罗着和同学们主动说话。就算张亮的妈妈尽量“讨好”孩子们，班里的大部分家长还是组织起来，一起找到学校，要求解决张亮“欺负”同学的问题。但最后，张亮并没有离开那个班。 二年级时，学校让我担任了这个班的班主任。为了改变以前张亮与孩子们格格不入的局面。首先我给孩子们讲道理，让他们明白：一个集体就像一个家，同学们都是兄弟姐妹，应该相互关心，互相照顾，相互帮助，不能嫌弃谁。“张亮是你们的大哥哥，他不会打你们的。他就是想和你玩，想友好地摸摸你，就是力气大了点儿。”孩子们睁着一双双眼睛听懂了老师的话。我又从与张亮一个村子的李嘉怡入手，让这个善良活泼的小女生先接近张亮。一下课，小嘉怡就走到张亮的桌子前，嘴里还甜甜地喊着大哥哥，大哥哥。张亮也不说话，咧开嘴笑着。在小嘉怡的带动下，班里好多孩子都敢接近张亮了。有时候，还会出现一群孩子围着张亮说说笑笑的画面。 我连续教了他们两年，这两年里，没有一个孩子告张亮的状，也没有一个家长找到学校，我们班出现了其乐融融的局面。偶尔，张亮也会犯错，但是，孩子们都懂得了包容，明白了原谅。在这两年里，张亮也懂得了谦让，懂得了分享，懂得了同学们对他的友好。四年级时，我听从了学校的安排，没有跟班。 五年级的时候，学校又让我担任了这个班的语文教学工作。张亮的妈妈乐坏了，连连对我说：“张老师又教我们了，多好啊！多好啊！”当时，我看到了一位母亲眼睛里的希望。我心里一阵莫名的难过，只有母亲才会懂得母亲的心酸。 才一年的光景，我发现张亮不但个子高了很多，也长心眼了。有一次，有个学生捡到了一幅张亮画的画，上面还写着歪歪扭扭的字，有的字因为不会只写了半拉。我拿着这幅画研究了一天，百思不得其解。第二天，我又拿着这画端量。当我辨认出那半个“死”字，再看这幅画时，瞬间毛骨悚然。 这让我想起了两天前的一件事。张亮拿了前位同学的糖，侧后位的李红告诉了老师。张亮便对李红有了怨气。这幅画上画的是一口棺材，还有墓碑，墓碑上写着咒骂李红的字。画里还有水果、糕点等供品和飞舞的纸钱…… 我买了一盒一模一样的糖豆送给了张亮，他乐坏了。我对他说：“李红说你喜欢这种糖，但是，她买不到。老师就给你买了。李红多好啊……”。张亮看看李红嘿嘿地笑着。我又说，“别人的东西，再好，都不能拿，可以告诉妈妈去买，也可以告诉老师啊。”他认真地点点头。我不知道我那么做是不是妥当，起码，化解了他对同学的怨恨，避免了后面可能会发生的伤害事件。 六年级的时候，张亮开始厌学了。家长说，他喜欢盘着腿坐在床上，一边嗑瓜子一边看电视。快毕业时，他基本就不来学校了。有一次，张亮的妈妈来学校办事，在楼道里遇到了我，一个劲地向我表示感谢这几年对孩子的教育。 师生的缘分也只有几年，这是常态。从那儿以后，我与张亮就再没见过了。后来听人说，张亮的妈妈在接女儿下班的途中出了车祸，撒手人寰。走时，穿着女儿为她买的漂亮的旗袍，平时都没机会穿的旗袍。从此，为张亮遮风挡雨的大伞断了。 转眼，六、七年过去了，不知道张亮怎样了。在我教的那几年里，他快乐的样子，他母亲的微笑和感激的目光却深深印在了我的脑海中。每每想起，内心都会升腾出一种欣慰，比任何一种荣誉都令我心安与自豪。这也成了我教学生涯里最灿烂的花。