老家的门

Ya

有没有一扇门，在乡愁纠缠时分，缓缓打开你尘封的记忆？

总有这样一扇门，收藏好纯真无邪的童年后，冷冷坐着看光阴如烟花四散…

门还在，门楣上贴着春节时写的对联，洋洋的喜气，在旗帜一般的鲜红里，门更显憔悴苍老了。

　　总怕母亲准备太多的菜，忙里忙外的，所以事先没说起，临时起意回了老家一趟。院墙门关着，我知道，父亲一定是到村里替村民量血压了，母亲不知串门村头哪家去了。我只能站在门口等。

此时，我就伫立在老家的门前，感觉它真的老了，仿佛能听到流年的叹息。时光有看不到却又无所不在的手吗？是一把精细的雕刀？或者像把巨石磨成鹅卵石的流水？要不然，门的棱角已经不再分明，有的地方还非常圆溜顺滑，两扇门之间也不再严丝合缝，有了一条条的漏洞缝隙，能穿过风，渗过光，透过窥探的眼神， 我的目光，对着门，有如慢镜头轻轻摇移，虽然，父亲每年都要为它抹上几次油亮亮的桐子油，以免更加裂缝。可门，依然色泽黯淡，且东一块西一块的布满"寿斑"，横一道竖一道刻上皱纹，一如老奶奶历经风霜脸庞。禁不住伸出手去抚摸它，顺势推推，它笨拙，滞涩，疲惫，门的反面有门闩横着，即使已经吱吱呀呀，还是不能推开。

　　这二扇门，于我而言是多么熟悉，我的生命与它有过悲欢交集。围绕着门，曾经奢侈消磨过的年少时光。窄窄的木门，有我的戏，有流逝的情怀，那是生命的过往。是镌刻心里的不泯记忆。

小时候大人们抗锄头下地，为了多挣几个公分，迟迟不肯收工，蔼蔼暮色里，我牵着妹妹的手，饿得前胸贴后背，坐在门口眼巴巴等他们回来。等着等着，妹妹倚靠着我的肩膀先睡着了。等父母踩着一脚泥巴，一脸倦色归，我也迷迷糊糊做了一个梦，或留着口水在门槛边上。不曾想，若干年后，倚靠着门，翘首盼望的人会是逐渐年迈的父母。晚风中，他们斑白的头发，微微飘着，欣欣然等着我从异地的学校求学，城市谋生归来。相同的人，相似的场景，却对换了等与被等的人。时光悄然转身，在他们的等待里，恍然觉得他们自己变成小时候孤单等待的自己

　　还记得时常端着缺了口的粗瓷碗坐在门槛上吃饭，有凉风一阵阵吹来，吹走了囫囵吞饭时冒出的热量与汗珠。小时候的生活，就像这缺了口的瓷碗，缺米缺油缺钱甚至缺爱缺温暖。这种体味逼得我们懂事，吃苦耐劳，读书刻苦。日后证明这未必是坏事，磨难人生少徘徊。有时坐在门口，与同龄的小伙伴们玩得起劲呢，懒得来来回回盛饭夹菜，于是端起搪瓷盆，饭满菜多，堆得小山似的。引得门洞进进出出的大人们笑说：盆子比你头还大哩！饭不是好饭，菜更不是好菜。但胃口出奇的好，这是农村孩子命贱好养的生动例证吧。

胃口好的，还有蚂蚁，嘴巴里掉出来的一饭粒一菜根，它们成群结队过来搬运，有时，鸡鸭们会伸过脖子来抢妹妹碗里的食，明目张胆，任我一个劲挥手踢脚都吓唬不了它们，好不容易赶跑一群，又有一批虎视眈眈地围拢过来，妹妹急得哭了，我把自己碗里的扒拉给她，让她快挪个地方。

放学后或者周末。一帮年龄相仿的小伙伴，在门槛边，吸溜着鼻涕匍匐在地上打玻璃珠子，还有不知哪弄来花花绿绿的糖果纸，用力按在门上或墙上，看谁的飘飞得远，谁就是赢家。贫乏的文艺生活，我们乐此不疲。时常玩得兴起。非要彻底比个输赢，迟迟不肯回家吃饭，引得父母长一声短一声地叫唤个不停。

　　当这些旧日片段像电影胶片辘辘转动，突然有什么东西触动心尖。我们总是在告别，一场又一场的告别。人生总有这样一扇门，聚拢着我们的美好时光，又冷眼坐看光阴散去，散去。那些我们曾经以为的永远不变，就在我们念念不忘和恋恋不舍中，被时光的洪流卷的一干二净。

城里的家再新再好，门再大再宽，总有客居的感觉。某个长假，年节，周末或者某个想家的日子，我知道门始终不会忘记我。风再大雨再急，依然站在那里等我。何况还有倚门盼望的双亲，何况双亲对我们的宽容慈爱，无论我们多么潦倒窝囊，无论我们多么平庸无奇，都会敞开门，伸出温暖的手迎接我们。为了这样的等待与拥抱，岂能不抬脚回头走？