抗疫记

tina 崔

疫情起了，已经做了五年义工的 Lisle 警察局发来一封邮件，说乡里的新冠测试点急需志愿者，我就去报名了。很快接到电话，赞美过我的奉献精神，问过一周可以工作几天，就要我6月10日这天去培训。

培训用了半个上午，有三个人讲解了流程、安全等，然后参加培训的几十人分成几组，轮流到不同的岗位上演练一遍。
图：60页培训文件中的两页

突然下起了大雨，我们在雨中嘻嘻哈哈地 “接待” 来车，给车做标记、发单子。我突然意识到，自已以前从没做过户外的工作，全是在办公室里坐着。

简史

6月11日早上5点，我们 DuPage 乡的 Community-based 新冠测试中心正式开张了。那时天还没亮，我们就在大门口支起帐篷、摆好桌子。11日和12日算试运营，只有医疗从业者和消防、警察被通知到中心已经开张的消息，所以每天只有几十个人来测试。借这几天把流程走一走，车流大时就不会出大错了。到了月底，最忙的周末也只有一二百人来。当然，在诊所、药房、医院、实验室也可以测新冠，但是我们这里规模比较大，每天有400到600个测试包，来客无需预约、无需症状，也不问出处、不需付钱或者给保险信息。整个伊州当时有九个这样的测试中心，八个都是由国家警卫队（National Guards ）运营，只有我们乡的这一个中心是由志愿者承担大部分具体工作。全部都是“得来速”模式，来客不下车，工作人员从车窗把测试包递进去，指导客人自行提取鼻拭子。

通知说测试中心开到八月底。当时很多人都以为，到了八月底，疫情就算不结束也该收尾了吧，学生经过漫长的网课和暑假就可以正经上课了吧… 我跟朋友们说，我现在有点危险，你们散步、户外聚会我都不参加，等九月我就来吃饭游乐。到了八月，通知说要开到十月底。我想，最热的时候已经要过去，烈日和暴雨都经历过了，再坚持两个月，好事做到底吧。

到了十月，通知说要开到年底。然后又说，不要志愿者了，因为天冷结冰，若有人滑倒摔伤，没有程序可以负责和索赔。想继续的志愿者，乡里会找一个承包商雇佣他们。彼时我在那里已经结识了几个兴味相投、只认得眼睛和头发的“朋友”，大家纷纷相问要不要受雇继续。有的要去旅行；有的要在别处开始正式的工作；还有一个，说：“我不想拿钱… ” 搁在96年我刚来美国时，听到有人这样说我会觉得他装，不过现在知道了确实有这样的，他们不爱富贵爱自由，深谙我母校精神：自由而无用。

我决定要有用一点。我不喜欢疫情之初四面悲歌时的无助感。在接到乡里和承包商的三个电话后，就去“公司”报到了一回，网上填了表，参加了“反骚扰培训”，于11月9日正式参加工作。办各种手续觉着又新鲜又熟悉，在医疗、牙医、眼睛、人寿保险中，只给自己挑了寿险，每周从工资里扣一块多钱保费。工资是15美元一小时，儿子说：“这么多啊！我剪草可是一分钱都没有哇！” 我犹豫着，没告诉他当时伊州的最低工资是十块钱，怕他和姐姐组成个工会来跟我要工资。刚上了两天班，接到邮件说工资涨到了25美元，最高兴的还是儿子。老公说我，以前是献爱心，现在是廉价劳动力。

自由方面就差些了。当志愿者时，我按自己的喜好每周挑两到四天来，每天只选 5:30-9:30 的早班，因为中午实在太！热！了！我戴着草帽、墨镜，穿着长袖长裤防晒，脖子上围着儿子借给我的 cooling towel, 时不时上面喷点水，可是口罩下面一直冒汗，手上因为戴手套出汗而起了泡。我体会到医护人员的辛苦。现在要求是每周五天，而且每天都是五点半到中午。我已经有了教训，就是连着五天四点半起床是相当挣扎的，所以我要求周三休息一天，他们同意了。而且，很多时候，十点一过就不忙了，我天天要求提前下班，经常十点就走了。所以，比起大多数人来，我并不辛苦。

我给自己新添了防水棉裤、防水棉靴、羊毛袜、保暖内衣、防水又可以戳手机的棉手套、滑雪风镜（发的护目镜一戴上就起雾，没啥用）。孩子们帮我算了一算，我得工作一整天才能收回投资。

图：零下十一度

顾客

我的岗位叫 “Registration” --

图：12月下旬排班表 其实就是看大门的。有车来，我就跟来人谈话、发单子、回答他的问题，其余就是像个招财猫似的晃荡胳膊（天没亮时就挥荧光棒）让来车往我这儿开。忙的时候，大门口八条车道，每道停九到十辆车，还有旁边停车场十几条车道，每道停十二辆左右，全满。一个车道走了，再满上，如是循环。最累是一直不停地说话，而且隔着车窗玻璃，需提高嗓门。最忙的时候，早上八点就来满了六百人。

我曾要求去别的岗位试试。那时从乡卫生部来轮岗的总指挥是马克，我跟他提出后，他用半个上午的时间带我去另外两个岗位各待了一会，先自己教我任务是啥，再叫那里的熟练工带我。完了我发现还是最喜欢大门口，因为除了真正的测试人员 （他们负责监督来客掏鼻孔）之外，就属 Registration 跟来客的交流最多，可以看见有趣的人、往有趣的车里多瞅几眼。

来的多数人都和气、配合，少数人麻烦一点。

我：“请问你有口罩吗？没有的话我们提供给你。”
他：“我有。”
我：“太好了，那么请你带上口罩吧？”
他：“现在？”
我：“是啊，现在。谢谢你。”
他：“为什么？”
我：… 此处省略五十字。

有一个早上，我跟一辆车里的人说：“你的口罩需要遮住鼻子。”
他说：“可是我是在我自己的 F… 车里！这不是还有 F…玻璃么！”
我站着，想该怎样不带脏字地给他怼回去，想不出来，就问旁边的同事有啥好词没有。她直接叫来了保安：“这里有个混蛋跟 Tina 过不去！”
保安名叫来发，每天早上七点前在这里维持秩序。倒不是这儿秩序差，是因为检测七点才开始，但是很早就有人来排队，所以七点前大门口最忙。来发来发是退休警察，平时话不多、笑眯眯的，他问我哪辆车，我带他过去，他劈头就说：“你把尿片戴脖子上，对谁都没好处！现在你把它戴鼻子上！”
车里的人也不示弱，同样地：“我是在我自己的 F… 车里！”
来发：“车是 F… 你的，这地界可是F…乡地界。你不守规矩我就请你走。”
僵持了几个来回，车主离开了。我心里稍微有点过意不去，我感觉这人不是坏，他仿佛就是这样的说话风格。他要是有新冠，没测就走了，不是害己又害人？夏天时来过一个开摩托车的，我跟他说，必须在可以封闭的汽车内，敞篷车都不行，他骂骂咧咧地，最后也走了。

还有一天，我问司机：“你车里有宠物吗？” 他答：“如果不算我太太的话，就没有。” 当你已经走了一万三千步，说话已经口干舌燥时，就接不住这样的笑话了，我看看他的太太，不像是欢喜的样子，我就把眼睛挤得很小，表明我在笑，然后就迈步走去下一辆车了。

我对这个顾客印象深，是因为如果来的是夫妻，尤其是中老年夫妻，虽然基本上都是先生开车，而且我是站在司机一侧，可是回答我问题的基本上都是是太太。哪怕我是对着先生发问，或者给先生指出请把车子熄火（当有工作人员穿梭在车队中，怕司机不小心松了刹车撞了人或者撞上前后车）、戴口罩、不能拍照、之后往哪开等，都是太太更认真地听然后指导先生；十月前还登记电话号码，我问电话号码这么简单的问题，先生都会看向太太等太太回答。我把这个观察分享给了同事，小钱立马说：“那是因为女的是聪明的那一个啊！” 电影《少数派报告》（Minority Report）里面，英雄汤姆克鲁斯在前路迷茫时，有高人指点他去找三个先知中 “最聪明的那一个”，英雄不明所以，高人不耐烦地说：“当然是那个女的了！” 意思是，这个还用说？

图：《少数派报告》：“当然是那个女的了！” 小钱来自挪威，在希腊的爱尔兰酒馆遇到一个芝加哥人，两人婚后在欧洲住了多年才来到美国。小钱的女儿患自闭症，但已经可以独立生活，现在一个自闭症治疗中心做保洁。

真幽默的也碰到过。来了辆车，我们四个人全拥上去，司机把双手举起来说：“你们这是打劫么？”

贴心的也有。来了辆车，司机说：“我是来测新冠的！但是你先打开我的后备箱。” 原来她后备箱里放着给我们买的咖啡、热巧克力，还配带糖和奶精。

有天来了个老年妇女，我跟她说：“你要是能用手机预登记的话，就可以节省几分钟的时间…”
她说：“我都来过四次了，从来都不需要预登记。”
我说：“不预登记也没关系，等轮到你了，会有工作人员帮你登记。现在你从这里进大门，一直往前开，到了坡顶向右拐…”
她说：“不，我向左拐。”
我：“不，你向右拐。”


她：“不，我向左拐。”
我：“… 好吧，你开到顶，那里有人指挥交通，你听她的就是。”
在坡顶指挥交通的是特丽莎嬷嬷，嬷嬷以前在911呼叫中心工作的，说一不二，我听到过她在对讲机上跟人发脾气。嬷嬷一个月前做了膝盖手术，现在拄着拐站在山顶。要是来人非要向左拐，嬷嬷肯定会抡起拐来敲她一记。

看着她绝尘而去，我心里默默祈祷，祈祷自己不要老成这样一个又固执又可厌的人。其实十一月中旬以前，确实是向左拐，那时检测是在山脚的帐篷里，可是那里地势低洼，一下雨就积水，后来天更冷了，就改成另一个方向的大平房里面检测。

图：6-11月的测试帐篷 图：搬家那天，我们冒雨移除车道标志
随着冬天来临，我们大门的帐篷也拆除了，搬来了一个小售货亭，每天早上接上发电机，里面就亮了灯、开了取暖器。不忙时，我们就轮流在这个小屋内取暖。
图：天寒白屋贫
图：Room with a view 早上从小屋里看外面排队的车辆
做的事虽小，我却收获了平静，仿佛只要能帮上一点，世界就不会变成最糟。每有人来测，我都很开心。偷闲还看见天空慢慢亮起来，云慢慢飘过去，鸟儿变换队形，雨从无到有，雪花从小变大，风从这棵树一下赶到那棵树。只要不是极端天气，我就很享受。
早上的云

还有，下班就是下班，不用做 PPT，不用动脑筋。为第二天做准备，只需看看天气预报，把咖啡机装上水和豆。如果这个工作又可以养家，又能保障退休后的收入，这不就是美国几十年前的产业工人吗？这批人，失业后真是失去了一切：收入、尊严、未来。

同事

大门口起初没电，就有人自费买了十个野营灯挂在帐篷上，天没亮时就靠这些灯。后来 “老王” 把自家的照明大灯搬来了。老王是隔壁城市的消防局长，他是个动手大王，自带补胎充气的工具，排队的车熄了火或者瘪了胎，就呼叫他。老王还制作了宣传牌，分别写着：“减速”，“戴口罩”，“关窗”… 沿路插上。他把太太装针线的大塑料盒拿来给我们装文具，雨天就不会淋湿了。老王酷爱拉面，告诉我附近20英里哪家面店风景最好。他居然不知道 H Mart。我告诉他 H Mart 有很多方便面，有一天他很兴奋地跟我说：“你猜我昨天去哪儿了？我去了H Mart。有整两个货架的拉面！我太激动了，跟我太太视频，让她和我一起挑拉面！”

“淑芬” 缝制了松紧带的套子，大风天套在写字板上，纸就不会给吹跑。她在一所小学的食堂工作。学校三月就关闭了，她从六月到十月，每周五天，每天全天在中心当志愿者。比起她的奉献精神我就很惭愧了。

从6月11日到11月6日，中心的志愿者总共工作了6000小时。最后，志愿者都收到一份纪念品：一位志愿者拍摄的我们工作地点的照片。这位摄影师是上海人，我没跟他一起工作过，只是在雷雨避雨时，所有人都在一个屋檐下，我们交谈过。

图：我收到的照片和证书 图：关于志愿者总工作小时的邮件。 发这封邮件的小汤在国土安全局工作。她的男朋友九月份因新冠住院抢救，还好，活下来了。十二月见到小汤时，她告诉我，男友仍然常感疲倦。但是他们两个都比以前更珍惜对方了，“以前，我们晚上到家就是各忙各的，各看各的手机，现在，下班路上我们会打电话，晚上我们经常一起说说话。”
图：布告板上列着志愿者的名字和“退休”日期。 后来还组织过一次志愿者聚会，在公园的停车场，大家自带饮料。
图：自封为“义工社会活动家” 的同事发来的邮件
上文提到的马克，在疫情期间新当了爸爸。他告诉我，他31岁，女朋友41岁，六周产假后就要回去上班。他希望如果要第二个孩子，就去女朋友的老家加拿大，那里有一年的带薪产假。他说，自己来这里轮班时，女朋友就太辛苦，早上要喂奶、送孩子去托儿所、自己再去上班，“今天下班，我要记得回去路上买束花送给她。”

我看着他，心想这真是一个好青年。当天的晚饭桌上，我把好青年的先进事迹讲给家人听，儿子说：“有小孩就是麻烦。” 女儿说：“咱家都是你自己买花。” 老公说：“你们在说什么？买花？好呀 — 可是我们家不是有花了吗？”

当志愿者时，我周围有护士、大学老师、联邦警察、家庭妇女，以及旅游、航空、建筑…各行从业者。十一月开始，就全是“廉价劳动力”了，我接触到了新鲜的人群。

“睡衣”平时在一家搬家公司，冬天活少，就来了这里。他还是个职业足球运动员，训练、比赛都可以拿钱。他和妈妈一起在这里工作。睡衣妈单身带四个孩子，她从未结过婚，骄傲地告诉我，她没有抚养费也可以养活全家。疫情没来时，她打三份工。麦当劳新出了一种 bagel 三明治，睡衣向妈妈要，妈妈没给买，“我回家给他做了那种三明治吃。自己做，不要买！要是四个孩子都要买着吃，那怎么成！” 睡衣妈是把这事当成育儿经跟我们夸耀的，可我听了好心酸。孩子想吃麦当劳而不得，当妈的得多难受？

第二天早上下着雪，有人上班时带了一大袋麦当劳早餐来请大家吃。我问睡衣有没有吃到自己心仪的三明治，他开心地说：“吃了两个”，然后说，你看这样的大雪天，我还来上班，我女朋友比我小一岁，却像隔了一代，雪天肯定找理由不上班了。我说 ”你多大了就有女朋友”， 他二十一。我问认识多久了，他说，到12月31日刚好17个月。

睡衣自夸了敬业精神没多久，自己就没来。我问他妈，说早上叫他起床，他说不想起床。打电话请假时，被要求当天上午11点来测新冠，结果出来之前须呆家。幸好是阴性。

后来，睡衣说他正在苦思冥想圣诞节送女朋友什么礼物。我问，以前送过什么给她？她喜欢什么？睡衣说：“我送过项链、钻石耳钉、苹果手表…” 我眼珠都快掉出来了，差点冲口说：“你这么有钱，应该请你全家吃大餐，怎么还问你妈要麦当劳？” 可是又一想，从丈母娘的角度看，这小伙子不错啊。睡衣忽然凑上来搓了搓我的衣角，说：“我想送一件这样的外套给她。”

最后，睡衣送的是 Promise Ring，这是订婚戒指前一个阶段的标志性戒指。睡衣说女朋友不喜欢戒指上有钻石，所以他挑了蛋白石的戒指，女朋友接受了，“这是不是说，她保证在你求婚时会说 Yes？” “不是，” 睡衣说。

“纳豆”出生于芝加哥的一家医院，出生第一天就被领养了。他的父母还从中国广东领养了一个女孩，这个女孩已经硕士毕业，现在给伊州的议员 Underwood 工作。Underwood 是众议院最年轻的黑人女性。纳豆说，姐姐很喜欢老板，认为她是个好政客。

小时候，有家教给两人上中文课，可是只上了一年就不上了，因为“老师实在太坏了！” 纳豆说。怎样坏法？“太苛刻了！” 纳豆说。

纳豆的父母都是心理医生，疫情以后生意更兴隆：老客户来得更勤，新客户也涨得更快。以前每周工作40小时，现在60小时。纳豆今年收到的生日礼，比往年更隆重些。

“爸妈都是心理医生，这是一种什么样的感受？” 我问。“强烈 （intense)!” 纳豆说。原来每回纳豆带新女友回家，妈妈事后都要分析一遍，指出她有什么心理病态，其中一个还有边缘性人格障碍 （Borderline Personality Disorder），妈妈说，以后遇到什么事，女友就会怎么说、怎么做，“可怕的是，她说的都对！” 纳豆说。

“那么，现在的女友，你妈妈还喜欢么？” “他们觉得她没问题 — 有点小问题吧，谁能没有呢？我妈给她咨询了两回。”

另外，只要一起看电影电视，纳豆的爸妈就会讨论人物的心理问题，“比剧透还可怕！” 纳豆说。纳豆还说，他爸爸说川普一看就是个精神变态者 （psychopath），不明白为什么会选上总统：“怎么大家就看不出来呢，这么明显的！” 我恨不能一跳三尺高：“我早就知道！”

派克的工作是清点车辆和人数。因为每天的测试包有限，把人数多了或者数少了都不行。他是英语专业，现在当“枪手”为公司和非营利机构写基金（grant）申请书。他正在构思第一部小说。我建议他写写这里，他眼睛一亮说： “题目有了！就叫 Counting COVID (数病毒）。” 他答应，将来出了书就告诉我。派克的妹妹在位于华盛顿的大学读政治学，派克本来准备开车送妹妹到校，然后留下来观礼拜登就职，后来只能跟妹妹商量，推迟到校。

佩琦正在读大学，专业是气象学。“气象学都学什么课啊？” 我问。“气象学入门、气象学1，气象学2 ，… 微积分。” 为什么学微积分？佩琦说，气象学是关于变化和变化的变化，所以微积分很重要。佩琦的理想是进国家飓风中心，她要重塑飓风预测的数学模型，更精确地预报飓风。国家飓风中心很难进吧？我问。不难，佩琦说，因为气象专业的毕业生不多，而多数人都想去搞天气预报。“天气预报，不用懂很深，就可以干了。” 佩琦说。平时她不爱说话，我们聊闲天时她从不参与，可是一谈到云、风、宇宙，她就滔滔不绝，需要干活了她会说“未完待续”，然后去干活，回来接着说。我向她请教中国的古谚，什么“月晕有风、础润有雨”，“正月十五云遮月，八月十五雪打灯” 是否科学，她想了一会，说础润有雨很显然，月晕有风则未必；以现在的科学，预测一周以后的天气都难以准确，七个月以后的天气更不准。

朗朗2019年高中毕业就工作了，他本来的计划是工作一年攒点钱，再加上父亲开餐馆的收入，2020年进大学，可是疫情一来，餐馆关门了，他现在没什么上大学的打算了。

图：纳豆给我们拍的合影。穿雨衣的是我。小伙伴们比我更抗寒抗湿。
我以前相识的志愿者，只有两个留下来，而其中的一个也在十二月底旅行去了，现在还在的就只剩一个，小鱼儿。小鱼儿是家里五个孩子中的老大，父亲是建筑工人，他们家住在 Incorporated 地方，也就是城乡的“辖外之地”，自来水不由城市供，而是用自家的水井。小鱼儿去过以色列和南美，理想是到南美扶贫。他大学欠了三万贷款，硕士又欠七千，利息是百分之六，开着爸爸的破卡车，说做梦都梦到车子打不着火。他让我猜，圣诞节他给爸妈买了什么礼物，我猜不出，他两眼放光，说买了软化水的设备，因为家里原有的已经坏了；还买了洗碗机，家里的已经坏了一年了。“你知道吗，我弟弟妹妹用手洗碗都洗了一年了！” “你怎么不洗？” 原来他在餐馆里洗盘子已经很多年，他骄傲地说，自己是洗碗工里唯一的一个白人，“他们都不把我当白人！” 他哈哈笑着告诉我。志愿者解散后，他作为最有经验的老义工，逐渐开始负责全体人员的调度和解决突发状况，他很喜欢现在的工作。我问他，最大的挑战是？他说，是安排工种和解决矛盾。

“萝卜丝” 也认为小鱼儿是个好青年，号召我们给他介绍女朋友。

萝卜丝的儿子在国会当警察。2020年警校毕业后，经过了面试、家访，还约谈了邻居，才录用的。有半年时间，儿子抱怨国会的警察是“世界上最无聊的职业”，然后1月6日，暴乱发生。幸好他没事。萝卜丝说，儿子虽然配枪，可是暴乱时上级不让用枪，只能用警棍和催泪瓦斯，萝卜丝儿子的警棍已经打断，催泪瓦斯也用完了，就用灭火器喷射 “阻敌”。从1月6日起，国会警察都不让休假，每天12小时轮班，直到新总统就职后两周。萝卜丝也从这天起，时常担忧儿子。1月20日上班开早会时，小鱼儿跟大家说，如果你做祷告，就请加上为萝卜丝的儿子祈祷，祝愿人人平安。萝卜丝说，儿子这天从早上4点开始执勤16小时。 那天早上给大家买麦当劳早餐的是大乔。后来大乔时常带咖啡、饼干、甜甜圈… 来。虽然有规定不能分享食物，但是看见吃的谁还管规矩？圣诞节前，大乔制作了十几盒千层面，有的还根据每个人的喜好：奶酪多还是少，… 等等，盒子上写上名字。我也得了一盒专制千层面，拿回家烤一烤就是午餐的硬菜。彼时我家住着个美食家，经他鉴定，味道相当不错。
图：大乔给的千层面以及指导
大乔是按摩师，她花了一年时间，经过700小时的培训才考到证书。她自己开个按摩店，疫情后拿到联邦的小业主补助，撑了三个月的房租水电；州里给的无息贷款又撑了几个月，现在彻底关门了。我问她，工作这么多年，没有存款吗？她说，存款不多，想留给大事急事，疫情结束、生意恢复还遥遥无期，不关店怕给拖死了。她上午在这里上班，下午去一个按摩连锁店上班，去了没多久，她发现店里安全防范不够，就辞职了。

大乔唯一的孩子三十年前死于sudden infant death syndrome （婴儿猝死综合症）。大乔说，是打了麻风腮疫苗两天后猝死的，她认为是疫苗致死，虽然医生说不是。从那之后大乔从不打任何疫苗，流感疫苗也不打。她跟我讲过一次儿子，说她离开医院前，要朋友把家里所有关于儿子的东西、包括照片，一样不留全部拿走毁掉。她这样说的时候，脸上很平静，眼睛望向虚空：“等我回到家，家里就像从没有过这个孩子。” 我问过她怎么没再生小孩，她同样地眼睛望向虚空说，不能再要了，我害怕再碰上这个。大乔单身，有两只狗，多年来都在家做宠物寄养，还运送宠物到各地的寄养人家。

在我们乡，低收入或者无健康保险的居民可以免费接种流感疫苗，我们顺便给来测新冠的客人发放传单。

我每次都多塞几张给人，告诉他：如果你和你的家人都已经打了流感疫苗的话，你可以把这个传单给你邻居。客人都欣然接受，只有一次，来客把我递进车窗的单子丢出来，大声喊道：“No!” 这人得有多恨他的邻居啊。

有好几次，大乔冷冷地跟我说：“你是铁了心要把这些传单都发完啊。” 我说：是啊，不用完就浪费了。

大乔说她坚决不会打新冠疫苗。
图：大乔和我

疫苗

12月19日周六，收到一个短信，要我查收邮件。去看邮件，说如果想下周接种新冠疫苗的话，就要在周日晚上前登记。登记很简单，就填姓名、生日、种族（可留白）。我登记了，周一收到一个链接，点击就可选择周二到周五的任一天去接种。

原来我们算是医疗工作者，属于接种疫苗的第一类人。这个我倒没想到。周二上午，我到了指定地方，进去报上姓名，核对了生日，工作人员问了我若干问题：有无发烧咳嗽等症状，然后就给一张表自己填，就是打疫苗前普通的问题：以前有无打过此类疫苗，有无过敏反应，… 等。另外还有四张纸，其中三张是介绍疫苗的 Fact Sheet ，一张介绍如何跟踪反应。Fact Sheet 上表明，文件最后更新日期是2020年12月，还说明，如果有更新，则可以到 https://www.cvdvaccine.com 上下载。

图：打疫苗前的问卷
表格交回后，就有人带我进一个房间，有护士在里面等着，问我有什么问题没有，想打哪只胳膊。注射时不疼，没什么感觉。出了房间，又有人指点我，进了 “等候室” ，里面的工作人员发我一瓶水，看看我单子上写的时间，告诉我坐15分钟就可以走。我在这里给自己拍了照片留念。
图：打完第二针疫苗
当天晚上，打针的地方一按就疼；第二天整条胳膊酸疼了一天，然后就全没事了。我的两针都是这样。但不少人都是第二针反应强一些，纳豆第二天发了烧，睡衣说 “像是给揍了一顿”。只有来发不同：他打完第一针，左腿就不能动了，几个小时才恢复正常。我问他，还打不打第二针了，他说要打，因为副作用比起患新冠的风险要小。打第二针时如临大敌，儿子、女儿都来陪护，可他这回一点事没有。

每次接种完的两周，每天都会收到提醒短信，去网上填写今天的身体状况。两周之后，追踪汇报就变成了每周一次。

图：还好，追踪问卷很简单
接种点也需要临时工，所以我们还来这里工作了一阵子。我的任务同样是看大门。来了人，就问他预约的接种时间，安排他去窗口登记。如果楼里等的人多了，不能保持两米的间距了，后来的人就拿个号回到自己车里等。
图：号码牌

楼里有空了，我就拿个电喇叭去停车场喊号。有时来的客人带着小孩，而小孩不让进，我就在门洞里陪小孩玩。

12月28日这天，见到大乔，她说：“我打了疫苗了！” 可以想象我有多吃惊。原来，大乔圣诞夜在接种站值班，有个医生来打针，说动了大乔。每十分钟就有八个医疗工作者来，“这个人是怎么说动你的？” 大乔回答，她也没说特别的，但是 “她是那么热情洋溢，那么开心，我很想能够像她那样… 而且，明天就是圣诞节了，我想对自己做一件好事… 我想这会是件好事。” 大乔的眼里充满泪水。我不能拥抱她，只能握上拳头捶一下她的肩膀。 大乔的孩子永不能复生，可是大乔自己，终于过了一个坎。而我，自三月份以来，除了家人，我跟谁都没有身体接触，跟再亲的朋友，也是站得远远的，这下摸到一个人，感觉自己的身体也苏醒了。

三周后大乔打了第二针，她至今完好。

2020年年底，大家以更大的热忱迎接新年。在《青春万岁》诗中, 王蒙曾写道：

“所有的日子，所有的日子，都来吧，

让我编织你们。

用青春的金线和幸福的璎珞，编织你们。

…

是单纯的日子，也是多变的日子，

浩大的世界，样样叫我们好惊奇，

…

眼泪，欢笑，深思，全是第一次。”

虽然青春不再，我仍觉得有勇气呼唤所有的日子。新的一年，如果疫情过去，我就该干啥干啥；如果疫情还在，就只好继续抗疫。

尾声

图：最新发布 一月参加警局的网上月会，副局长告诉大家，警察们马上要打疫苗了，“有点讽刺的是，我们是和囚犯同一个阶段打疫苗”。我们这个测试点1月30日就要关闭了, 2月8日或者15日再开张为接种中心，为市民打疫苗。计划是每天接种1200人。11月时我们已经演练过 “得来速” 打疫苗的流程，但是新方案是人下车走进屋或帐篷。我想，这个困难已经不算大了，总能克服的吧。