故乡里的乡愁

使者

⼀个家庭如何去传承，要告诉我们的后⼈记住什么，这也许是很多朋友普遍关⼼的问题。我认为出⽣的家庭⽆论贫富并不可怕，可怕的是丧失了传承和⾃强不息的奋⽃精神。如果忘记了⾃⼰的根在哪⾥，那么将变成⽆根的浮萍，茫然随波逐流，更不知道将来魂归何处，⻓此以往，国⼈真有可能迷失本性。我曾经问过许多⼈，知道你娘的名字吗？回答是必然的，知道奶奶的名字吗？⼀部分⼈点头，知道⽼奶奶的名字吗？能够回答出来的寥寥⽆⼏，忘祖，把传统⽂化和道德秩序抛弃，确实令⼈担忧。

诚然，在市场经济条件下，社会打破了⼟地对⼈们的束缚，使得⼈们能够⾃由迁徙流动，不少⼈离开故⼟，去寻找⾃⼰的梦想，经济发达的地区，更是⼈们追逐的地⽅。再加上多年的计划⽣育，少⼦⼥化是社会的普遍现象，特别是在物欲横流的社会⾥，⻓期离开故⼟的年轻⼈们，逐渐淡化了对家乡的印象，尚若得不到应该获得的传承教育，那么再去说乡愁和传承，只会是⼀句空话。⼈过四代，就不清楚根在何处，世上多少夫妇还在为续⾹⽕费尽周折，很难想象它的实际意义在哪⾥。那么，如何才能留住我们的乡愁呢？

最近，我看了⼀个资料分析说，“为什么潮汕⼈做⽣意这么厉害？因为团结！为什么这么团结？因为他们坚信：同姓便是⼀家⼈！在潮汕地区，每个姓⽒必然有宗祠。在宗祠⾥供奉的是历朝历代的祖先，以及整个家族的族谱。只要你是这个姓⽒的后⼈，你的祖先是谁、来⾃何⽅、⽣平事迹、葬于何处，清清楚楚地记载在册”。我想这就是真正的，华夏⽂明的优良传承吧。所以，现在不得不使我们深刻反思⼀下，⾃⼰为了家族的传承，应该做点什么？我寻思着，应该从⾃身做起，⽴即⾏动起来，尽⾃⼰的缠绵之⼒，到故⾥寻根，访亲问祖，收集身边家族的故事，回忆整理出那些即将流逝的记忆，同时，要努⼒讲好故乡⾥的故事，让⼤家记住那份乡愁。

说起故乡⾥的乡愁，这个带着乡⼟⽓息的名字，是那么令⼈百感交集，热泪盈眶，是多少海内外游⼦魂系梦牵的地⽅。我的故乡，⼏百年前的名字叫唐州。明、清时降唐州为唐县，属南阳府。 ⺠国13年(1924年)改作为唐河县，属汝阳道，后属河南省第六⾏政督察区。1947—1948年境内设唐北、唐南、唐⻄3县。1949年3⽉"三唐"合并为唐河县，属河南省南阳⾏政区。

对于县城的历史来说，我知之甚少。由于童年时在那⾥度过，只是有⼀点凌乱模糊的记忆。在经济困难的六⼗年代，那时候家庭⽣活⾮常贫困，⼀家⼈住在槐树⼝南曹井旁的两间破草房⾥。记得⼤⻔⼝前有⼀个⽔塘，池塘边有⼀棵弯弯的枣树，树下有⼀座⽤⽯头板搭建的⼩桥。过了⼩⽯桥，就是⼀条南北⽅向的泥⼟⼩路，两旁分别住着邻居陈家和许家，再往南就到了⽣产队的集体菜地和⽼城墙遗址，也就是⽼辈⼈说 的南寨外。那时能够看到的⽼寨墙，已经是⼀⽚⼟岭，⽤砖砌的城墙早已经荡然⽆存，只剩下荒草丛⽣的⻩⼟⾼坡。

那时的县城，⼈⼝约两万余，城关镇有四个街道居委会。县城⾮常狭⼩，真正的⼤街只有⼀条，即从东到⻄的东⻔外、槐树⼝、⼤⼗⼦⼝；还有⻄边的杨家楼、县医院，⼀直⾛就到了⻄河头。当你⾛过⻄河头下⾯的⼀个个台阶（当地⼈称为江拆），就能看到那条终年流淌的⺟亲河唐河，这里曾经是繁华的水运码头，南下汉水，直通长江。

印象⽐较深刻的建筑主要有，城北红沙河旁边，⼤寺内的千年佛塔、北⾯的天爷庙；县委机关原办公院内的⻄洋式建筑教堂，城关⼩学⾥⽼城皇庙的⼤殿，城东⻔外的⽂笔峰佛塔；还有县城南阁“⽂⾰”时期的忠字⻔，以及唐河岸边清澈⽢甜的南泉等等，这些都是⽼家⾥著名的地⽅，也是童年最难忘的记忆。

六⼗年代，我的幼年是在⽼家跟着祖⽗⺟⼀起⽣活，脑海⾥⼀直没有忘记的是，虽然那时候⼈们都普遍贫困，但是，家⾥的⽼亲旧眷时不时会有⼈相互⾛动。不知道为什么，那时的⼈们越是贫穷，反⽽越是喜欢⾛亲戚，尽管有的亲戚居住在偏僻⼜遥远的⼭村，道路坎坷不平，⾬雪天更是难以通⾏。但是，这⼀切仿佛都不是任何障碍，特别是年来节到，或者婚丧嫁娶的时候，亲戚朋友们总是⻛⾬⽆阻地你来我往，似乎没有什么事情能够隔断、或者影响亲情的沟通和交流。去瞧亲戚、聊天、拉家常，热热闹闹，能够体验到什么叫做⾎浓于⽔，那份暖⼼的真情厚意，⼀直留在⼼⾥……

还恍惚记得，那时我家的⽼辈⼈们，还在做着熬硝、碱的⽣计。院⼦⾥紧靠⻄墙的地⽅，从南到北整⻬排列着⼀个个⼤陶器瓦缸，⾥⾯装着满满的⼀缸缸清⽔浸泡的硝⼟、草⽊灰，在⼤缸最低的部位，有⼀个⼈⼯钻出来的⼩洞，⽤⼀根⻨秸杆插进⼩洞⾥，⼀股淡⻩⾊液体，“滴答、滴答”地缓慢流淌到下⾯的瓦盆⾥，然后再把碱⽔放到⼤铁锅⾥，烧⽕熬制出硝、碱，⽤来换取维持⽣活的费⽤。

熬硝碱是个⾮常劳神、⾟苦累⼈费⼒⽓的活。制作过程是先把原料分别装⼊瓦缸⾥，然后到附近的井⾥打⽔，再⼀担担地挑回来，倒⼊⼤缸⾥，加⽔淋透渗出来碱⽔之后，还要费⼒⽓把原来的草⽊灰从缸⾥掏出来，再把新的原料倒进去，这些程序看起来⾮常简单，其实耗费的精⼒时间以及劳动量⾮常⼤，需要⼀家⼈配合。那⼀筐筐硝⼟、草⽊灰，是祖⽗带着家⼈担着萝筐，穿过⼤街⾛过⼩巷，寻觅⽼旧墙跟或者低洼潮湿的地⽅，⼀点点收集刮出硝⼟；⾛遍千家万户，⽤⽕纸⼀点点换回来户家烧饭后的草⽊灰，积少成多，为⽣产硝、碱集累原料。这中间需要⾟苦的劳动付出，由此不难想象到⽼⼀辈⼈⽣活⽆⽐艰难，挣的每⼀分钱，确实都是⾎汗钱。

由于熬硝、碱需要的草⽊灰量很⼤，⽇积⽉累，院⼦⾥便堆起了⼀个⼩⼭似的⼟堆，那⾥是我们⼩时候最喜欢爬⾼上低的地⽅，也留下了童年与⼩伙伴们⼀起玩耍的幸福时光。

在⼋⼗年代⾥⼀个清明节，我和媳妇⼀起回⽼家扫墓，俗称上坟，这也是祭祀逝去的亲⼈的⼀种活动。许多地⽅上坟都有讲究，通常是在忌⽇、正⽉⼗五、清明节、农历七⽉⼗五、农历⼗⽉⼀⽇以及⼤年三⼗或者正⽉初三，晚辈要准备祭祀⽤品（包括烟酒、馍、⾹、纸钱、鞭炮、等），到祖坟前进⾏祭祀，以表后⼈对上辈⼈的思念之情。

那时的交通不便，每天的班⻋次数有限，需要提前购买⻋票，第⼆天我们按时赶到汽⻋站坐⻋。但在乘⻋到了县城之后，还有⼀段路程没有班⻋，于是便急忙找个农⽤机动三轮⻋，在与司机谈好费⽤后，就匆匆忙忙坐上去，沿着乡间坎坷不平的⼩路奔去，伴随着“突突突”农⽤三轮⻋轰鸣的噪声，颠簸了⼤约三⼗分钟左右，总算是到了⽬的地罗⻢洼村。

由于离开⽼家时间久了，并且以前回⽼家的时候，都是和⽗⺟⼀起去的，这次是因为⽗⺟有事没有同⾏，我们夫妻两⼈商量着先⾏了⼀步。当到了坟地之后，看着⼀⽚坟头，却记不清哪⼀座坟是⾃家的，这⼀刻令⼈感到⾮常尴尬。幸运的是此时正在附近种地的⼀位⽼⼈，亲切地给我们打招呼说：你们是府⾥（⽼⼀辈⼈习惯⽤语，称地区的城市为府⾥）来的吧？上坟祭祖可不能弄错了，否则祖上是会不愿意的。这⼀句话说得我羞愧难当。是啊，我们岂能数典忘祖，连祖宗坟地具体位置都不知道了呢？随后，⽼⼈领着我们来到了曾祖⽗⺟的坟前，接着，和蔼的⽼⼈微笑着说，你们是赵家的后⽣吧？乡亲们都说你家的坟地是⻛⽔宝地呀，看你们的亲⼈在府⾥、城⾥吃商品粮上班⼯作，听说有的还是领导⼲部哩，以后要多回来看看呀！⽼⼈寥寥数语，让我感到对这位素不相识，却热⼼善良的⽼⼈肃然起敬，他是那么朴实友善，乐于助⼈，家乡⽼伯浓浓纯朴的亲情，温暖和感染着我。

古⼈说：⽣者寻根，叶落归根。有⼈烟处，必有⾎脉传承。在我年幼的时候，随⽗⺟迁徙⽽离开了家乡，后来到部队当兵，这期间确实没有时间去省亲祭祖。结婚后媳妇提醒我说，你怎么不回⽼家祭祖呢？是呀，我觉得她说的话很有道理。忘记了⾃⼰的祖宗，就是⼈们常说的不忠不孝。不知道⾃⼰从哪⾥来，⼜怎么能知道要⾛到哪⾥去呢？年幼以及离别故乡⼰久，这些都不是理由。平⼼⽽论，⾃⼰⼼中缺乏的是⼀种对祖宗的尊重和敬仰，更加缺乏把家族传统接⼒传承下去的精神。

人一生的福报是受祖上阴泽的，也就是说，你人生好坏由爷爷辈决定的。为此，千万不要以为自己的成功是因为自己的如何。我们要去祭祖，要感恩祖上的阴德。而且还要让子孙们牢记孝道，这就是孝能称道之故，这就是慎终追远的意义。

祭祖其实是寻根、培根、固根。家族、人生就如一棵大树，只有根深才能枝繁叶茂。人生之苦，在于漂流，漂流是由于自身的无根。根与本相连，孝乃本，孝乃根也。君子务本，人生不可无孝。

听⽗辈们说，我的曾祖⽗⺟是在清朝末年的1901年，从⻘台镇逃荒避难，沿路乞讨到了县城落下了脚。那时主要靠熬硝碱为主要⽣活来源。经过数年的省吃俭⽤，攢下点钱后，先是在县城槐树⼝南⾯的曹井边，买下半亩地，盖起三间简陋的草房，把家⼈安置了下来。⼜过了⼀段时间，曾祖⽗⺟在县城的东边⼗⼏⾥外的罗⻢洼村，购买三亩⼟地⾃⼰耕种，并且认了罗家为⼲亲，两家⼈相互来往融洽，同时，也便于相互之间有个照应。那时候的⼟地是穷⼈的命根⼦，有了⾃⼰的⼟地，⽣活就多了⼀点安慰。

在1933年，曾祖⽗病故后就埋葬于⾃家的⼟地⾥，⼗年之后的1943年，曾祖⺟去世，两⼈合葬于此。紧挨着曾祖⽗⺟坟的北边，还有曾祖⽗的弟弟和其⼉⼦的坟莹。由此可以了解到，祖坟为什么埋在偏远农村罗⻢洼的原因。

由于祖坟的年代已经久远，在饱经⼏⼗年的沧桑⻛⾬侵蚀后，三座坟墓的坟头，只剩下了⼀⽶⻅⽅的⼩⼟丘，另外，⼟地承包耕种⼈在犁地时，不断⽤犁刮墓地周围的⼟地，使得坟莹变得越来越⼩，若不及时添坟，那么再过若⼲年后，祖坟就有可能不复存在，添坟问题已经迫在眉睫。

在⾃⼰家祖坟逐渐变⼩⽽即将被消失的过程中，村⺠们先后在祖坟旁边堆起⼀座座⾼⼤的新坟。附近村的村⺠认为，我们家曾祖⽗⺟的坟地⻛⽔好，为什么这么说呢，是因为乡邻乡亲的村⺠，对每⼀个家庭情况都⽐较了解，乡亲们知道我的⽗辈们，早在解放前就参加了⾰命，解放后都在政府部⻔⼯作，有的还担任领导职务；到了我们这⼀代⼈，有的在部队，有的在机关，有的还是科研院所的专家、学者，为国家效⼒；再下⼀代⼈，也就是我们兄弟姐妹的孩⼦们，也都⾮常优秀，⼈才辈出，他们先后都考上了⼤学，并且继续深造读研、读博，后辈们都很勤奋努⼒，⼯作上亦有很好的进取，这些都令村⾥⼈羡慕不已。

正因为如此，⼤家就说这⾥是⻛⽔宝地，并且⽼家⾥的⼈们最讲纠⻛⽔。在他们的家⼈去世后，也就想办法紧挨着我家的祖坟，这样想占⼀些⻛⽔，使⼼理上得到⼀些安慰和满⾜。所以，曾祖⽗⺟的坟旁边，也逐渐增加了不少坟头。

以前，对于维护祖坟问题，没有感到应该有多么重视，觉得每年去上坟就可以了，不⼀定搞什么形式。但是经过⽗辈们潜移默化教育影响，使我慢慢地从内⼼深处感到，⼀个家庭成员，随着年龄的增⻓，必须有担当意识和责任感。特别是到⽼家上坟回来后，我⼀直琢磨着应该如何尽快去把祖坟添起来。

那是在九⼗年代初期，我骑摩托⻋驱⻋⻓途跋涉⼀百多⾥，⻛尘仆仆赶回到⽼家，约上叔⽗和⼤哥，专题去解决祖坟问题。到村⾥后，通过罗⻢洼村罗家的表叔，找到了现在的⼟地承包⼈，请他到表叔家协商添坟问题。当与对⽅⻅⾯简单寒暄⼏句后，表叔说明了我们的来意，把修祖坟的想法与他进⾏沟通，但⼟地承包⼈⼀直不吐⼝，不置可否，也不说同意，也不说不同意，协商⼀度陷⼊僵局。表叔说不着急慢慢谈，各⾃有啥想法再商量。为了缓和⽓氛，尽管表叔家的经济条件不是很好，他还是准备了⼀盘花⽣，⼀瓶“北京⼆锅头”⽩酒，让⼤家喝着聊着，⼀直到了后半夜两三点，终于达成⼀致意⻅。给⼈家⻘苗补偿费五百元，其它费⽤⾃理。然后，表叔说其他事情你们就不⽤管了，我交待⼏个⼈买来砖头、沙和⽔泥，请⼈施⼯，随后⻢上给劳务⼈员结清费⽤就⾏了。添坟的活本身也不⼤，仅⼀天时间，匠⼈们便把祖坟的周围⽤砖砌了出来，外表再抹上⽔泥，然后⽤附近的泥⼟堆起来。⽌此，曾祖⽗⺟的坟地得到了维护，到现在坟还是保护得很好。

时间⼜过了⼗多年后，祖⽗⺟的坟地问题⼜摆在了眼前。随着城市的发展，祖⽗⺟七⼗年代的坟地由原来的⽼家东⻔外近郊区，慢慢的变成了临近居⺠新区。

由于祖⽗⺟的坟地与曾祖⽗⺟还不在⼀个地⽅，上坟的时候需要两边跑。形成这种情况的原因是，解放前的1946年，祖⽗⺟在县城东郊⼆⾥桥购买段⼦健五亩⼟地，⼟改后⼜购买六亩，⽼辈⼈⾮常渴望拥有⾃⼰的⼟地，他们靠种地和熬硝碱为⽣。在七⼗年代的1972年和1979年，祖⽗⺟先后去世，⽗辈们便把他们安葬于当时的⾃购地中。

2010年，村⾥有⼈说让迁坟，后来经过了解情况，其实不⽤迁坟，因为那个时候还没有影响任何⼈。但是，由于城市发展太快，以后想保住坟地已经是有⼀定的困难。若不想办法，迁坟只是时间问题。

为了祖⽗⺟坟地的事情，⽗亲⽣前⼀再嘱咐我说，要想办法保护好祖⽗⺟的坟地，并且他希望将来⾃⼰也能够落叶归根，⻓眠于此。经过⻓达数年的多⽅协调，克服了重重困难，终于在祖⽗⺟坟地上拉起了一道围墙，并且在⾥⾯种上了树⽊、花草。现在已经枝繁叶茂，⻦语花⾹，成为了⼀⽅静⼟。

2011年⺟亲去世，原来是想送回⽼家安葬，由于当时祖⽗⺟坟地如何保护的问题，迟迟未能得到解决，耽误了不少时间，⺟亲去世后⻣灰寄存于陵园内⻓达⼀年，⼀直等待⽼家的墓地，结果未能遂愿。在不得已的情况下，我和⽗亲⼀起，看了⼏个地⽅，决定另外选址于近郊的紫⼭。据说这个地⽅在明朝时期，是部分皇亲国戚的陵寝地，⼈们称为之为宛城的⼗三陵，也是⼈们⼼中的⻛⽔宝地。后来⽗亲2019年去世后，与⺟亲合葬在⼀起，两位⽼⼈相伴于此福地。

⼈们都说，中国⼈的清明节是国⼈的感恩节。确实如此，流传至今的传统民俗，充分彰显出上下五千年的华夏⽂明历史，⽆不体现出⺠族⽂化精神魅⼒。特别是在⺠族⽂化精神复兴的时候，我们要坚定地把优秀⽂化传承下去。通过祭祖缅怀先⼈，感恩承志，能够产⽣对家庭、社会和整个中华⺠族的凝聚⼒、向⼼⼒，宏扬伟⼤的⺠族精神，有利于国家的统⼀，⺠族的强盛。更加有利于家庭幸福，传承家族优秀的⽂化精神和优良家⻛，使家族发达兴旺，⼀代更⽐⼀代强。

⽉是故乡明，⼈是故乡亲。凝眸故乡辽阔的乡村原野，⼀草⼀⽊总关着难忘的乡情。经年如⽔的故事，在每⼀个红尘渡⼝，滋润着情怀，丰盈着⽣命，⻛⾬难摧。对于漂泊的游⼦来说，故乡，永远是⼀帧珍贵的⽔墨丹⻘画，永远是⼼灵依靠的温馨港湾。

⾛过⼭⼭⽔⽔，⾛过流年岁⽉，游⼦的跫⾳⽆论落在何处，那⼀缕⼼头萦绕的乡思，不曾有半分的消减。

远⽅的亲⼈，请您抽时间回到故乡看⼀看，当您踏上故乡的乡间⼩路，闻着淡淡的泥⼟清⾹，呼吸着乡村清新的空⽓，去恭恭敬敬地祭拜祖先，⾛亲访友，共叙友情，您会感到浓浓的乡情和纯朴的友谊，其实是件很容易得到、并且能够分享的事情。