远去的乳名

兰心

　　谈及乳名，严格的说，在我的记忆里是并不曾有的，充其量也只是小名罢了。然而，我又确乎是有乳名的，只单单一个被儿话了的“惠”字。但这记忆却又是遥远的，其原由只因了十多年前便已离世的我深爱着的一个女人——我的大姑。

奶奶共生了十一个孩子，因为那个年代医疗环境等诸多原因，最终活下来的只有三个——我的两个姑姑和父亲。奶奶在生产父亲之后的女孩时难产而死。爷爷跑马帮，自然是时常在外，不能顾及家中老小。然自古“长姐为母”，大姑便承担起了一个母亲的责任，服侍年迈的祖父祖母，拉扯年幼的弟妹，而当时的父亲还不满四周岁。

在上世纪四五十年代，这样一大家人的生活不是一个女人的肩膀可以扛得住的，然而，大姑却硬是扛了下来。可以想见当年之艰辛。在大姑的生命中，因过早的担负起家庭责任，故而几乎没有身为女孩应该享受的青春岁月，但却锻造出了她坚毅乐观的品性。

大姑天生心灵手巧，用当地一句老话来说，可谓“上炕裁缝，下炕厨子”。她的针线活极好，在那个生活拮据的年代，家里老老小小的鞋子、衣裤、枕套、被套之类的，全都是她一针一线缝制出来的。记忆里，农闲时节，我每每看到她，手里总有针线活。在我看来，这似乎是她的一种热爱。后来的日子好过了，小辈们穿的用的也大多都买现成的，但大姑每年还总是给家里老老小小的每人做一些鞋垫，枕套之类的小物品，还精心的在上面绣上花，因大姑不识字，小孩子的枕套还会让别人写好了名字绣在上面。家里至今还保存着用彩色丝线绣有儿子名字的枕套，虽不再使用，却一直不舍得丢弃。后来的大姑年纪大了，眼神大不如从前，经常点着眼药水，却唯独穿针引线的活从不需别人帮忙，倒是比我们还做的利落。这很容易让我想到欧阳修的《卖油翁》中的“唯手熟尔”一句。做针线活这样的工作，大姑一直做到去世的那一年。

不仅如此，大姑的热情开朗，善良乐观也最是让人喜欢的。大姑并没有读过书，所以，她是不识字的，但事实上，我觉得有时候一个人的才能是并不与其文化高低成正比的，这一点在她的身上尤为明显。六七十年代的农村，医疗条件很是落后，连赤脚医生都是极少的。然而，人吃五谷生百病，难免会有头疼脑热的。大姑在事无巨细地操持家务，照顾家人的生活中，摸索出用艾灸，耳垂放血等方法治疗常见疾病小偏方，每每总能让有恙之人康复。如此，左邻右舍乃至邻村的乡亲们，有个小病小灾的，总来找她医治。大姑从不懂得拒绝，不论来者何人，皆悉心照拂治疗，且从未收过别人一分钱。乡亲们总因此内疚不已，便变着法的给些蔬菜，鸡蛋之类的聊表谢意。

除此之外，大姑还学了给产妇接生的技术。那个年代，农村的女人生孩子都是在家里请接生婆生产，大姑不知如何学会了那门技术，成为我们那一带极有口碑的接生婆。现在想来，不外乎是年轻时给别的接生婆打下手时看着学来的，反正大约因了她的天资聪慧，倒是顺利的帮村里村外的许多女人接了孩子。如今想来，确乎是钦佩极了她，如何有那样的胆量和自信去做那样一项伟大而艰巨的工作的。

大姑的乐观最是我们学习的榜样。虽然，她的一生都几乎充满了无尽的艰辛，但在我的记忆里，无论哪种境况下，都不曾看到过她有哪怕一丝的忧愁。大姑大嗓门，笑声爽朗，有她的人群必很热闹，且又干活利落，手脚勤快，不单深得村里人的喜爱，就连我们小孩子也是极欢喜她的。大姑家后院里有好几棵果树，每年秋天，便会有很多果子。譬如梨啦，苹果啦，樱桃啦，小毛桃啦，总之都是我们爱吃的。大姑家的门白天从来都是敞开着的，每到暑假，我们三五成群的，都会趁大姑不注意，溜进果园，偷摘果子。大姑发现了，也不过就是假装拿起笤帚，大声的斥责，却又忙着摘些分给我们小孩子们，大家方才在她的笑骂声里一哄而散。我们知道她这脾性，因此，时间久了，我们便不怕她了，有时即使看她远远地拿着笤帚叫骂过来。

晚年的大姑，是在乌鲁木齐度过的，衣食无忧，日子大致也是可以的。却因不慎摔了一跤而髋骨骨折，自此，身体的疼痛便一直伴随着她。但她却从未颓废过，依旧做着她喜爱的针线活，即使是拄着拐杖，在哥嫂忙碌的时候，她也会亲自下厨为家里人做饭。我们偶尔去看望她，也丝毫看不出她的不舒适，谈笑风生的她哪里有一点点病态的模样，倒是比我们这些健康的人还健谈开心许多。坐在她的身边，被她牵着手，喊着我的乳名“惠”，听着她讲关于我们姐妹们小时候的事，是我最幸福的时刻。

常言道：落叶归根。大姑日夜思念老家，能够回趟老家成了她最大的心愿。那年，我趁暑假去看望她和二姑，在我的撺掇和鼓励下，大姑和二姑被我带回了老家。“白发思家万里回”，得偿所愿的大姑兴奋异常，开心得像个孩子，一路上，都不曾睡觉，只说是没有睡意。我暗自偷笑，如此亢奋，哪里还能有睡意。下了火车，她虽是拄着拐杖，却比拉着行李箱的我和二姑走得更快些。后来我们还戏谑的调侃她，在家里时哪哪都不得劲，一说转娘家，腿都不疼了，她便得意的可劲地笑。但自那以后，因为身体的原因，她再也没能回老家。

大姑是在乌鲁木齐去世的，那年她八十三岁。我因工作原因没能去参加她的葬礼，含泪执笔为她写了悼词，由那边的姐妹们带读。事后，我的心情阴郁了好久都不得恢复。

2016年秋，我利用出差时间去了趟新疆，姐姐带我去了埋葬着大姑的公墓区。那里环境很好，道路两旁栽种了很多苹果树，正值秋季，满树累累硕果，果香飘溢。大姑的墓碑在中间，墓前有一棵还未长高的叫不上名的小树。墓碑上镶嵌着的黑白照片上，大姑慈祥温和，亲切如昨，然而，我却不能再看到她的笑容，摸到她的脸庞，感受不到她拥我入怀的温暖，更加听不到：“我的惠儿来了啊！”那声亲热的问候。我跪倒在墓碑前，喊了声“阿姑，惠儿看你来了…”便失声痛哭，泪如泉涌。那一刻，似乎把这许多年来，乃至这半生对她的爱与依恋都倾泻在了哭声里。

大姑不在了， 这世间再也没有人唤我“惠儿”了………‘‘