我的父亲

虫虫

父亲是泥瓦匠，我们这里叫“泥水佬”。听说，我呱呱坠地时，他正在十公里外的村上给人翻盖瓦片，有人告诉他又添了个女儿，他说：“真巧，我正盖瓦呢，真是个‘弄瓦之喜’，都说生男孩是‘弄璋之喜’，不过我的女儿也是玉，也得像大女儿一样，有个‘琼’字。晚上提一篮子鸡蛋回去庆祝庆祝。”

父亲会盖瓦，更是砌砖的好手，他砌砖速度快，别人一天500多，他一天能砌800多，一块砖，一铲灰，一挤揉，他能一天重复800遍，不管是廿四墙、十八墙，还是单片墙，墙面不背不胀，平直得让主人家挑不出半点毛病。因为父亲虽然没读过初中几何，但知道“两点成一线，三点成平面”的原理，总结出“上跟线、下跟棱、左右相邻要对平”的经验。因为父亲手艺好，人老实，揽得活就多，于是带出了很多徒弟，徒弟又带出了徒弟，可谓是远近闻名的“泥水种”。大家都是下苦人，互相提携着混口饭吃。

但凡当“种”的人，不仅要有两把刷子，还是热心肠的人。农忙结束，父亲就吆喝上村里几个男人当大工，男的领着他们的家眷当小工。大家一边干活，一边说些没盐没醋的闲话，开些不咸不淡的笑话。父亲也爱开玩笑。一次，几个男人在墙头上忙活，几个女的在边上搅浆，冷不丁的，父亲仰头发现一只老鹰在空中盘旋着，连忙叫道：“鸭儿嫂，快拿帽子过来。给鸭儿戴上。”叫鸭儿嫂的妇女不明就里，连忙拿着草帽扔给她的丈夫，她丈夫头小脖子长，大家都叫他“鸭儿”。

“怎么啦？”鸭儿问。

“老鹰来了，怕你有危险嘛！”父亲一本正经的说。大家伙儿“哄”的笑了起来，“鸭儿”夫妻也不生气，直骂父亲“老大不正经”。说着笑着疲乏的筋骨得到了舒缓，继续干这又脏又累的活儿。附近的村寨都有他们忙碌的身影，也留下了他们建的大瓦屋，方正、敦实，四平八稳的样子，一早一晚也升腾起袅袅的炊烟，充满着家的温暖。

父亲揽活容易，要工钱却是很头疼的事。有些人家求着父亲建房子，房子建成了，得一而再、再而三地登门要钱，揽活时是大爷，要钱时成了孙子，这让面慈心软的父亲十分头疼，所以他更喜欢揽公家的活，因为不赊工钱。一次父亲领了森工（小时候我总以为是“深宫”）翻修瓦顶的肥差，不舍得带别人，只带了十五六岁的大哥大姐当小工。他们每天回来都是一身泥浆，满脸的疲惫。忙活了一个月，父亲领回来的500元工钱，不是改善我们的伙食，而是去抱回来全村的第一台电视机。父亲说，我们首先要改善精神上的伙食。至今我仍记得，全村人簇拥到我们家，水泄不通的挤满了堂屋、天井、门口，伸长脖子看《霍元甲》，有人挤不进来看，眼红的拿石头掷我们家的瓦顶。

作为五个孩子的父亲，认为种田和做泥水只能解决温饱问题，并不能解决精神上的需求，于是他向舅舅学会了织竹器。他最擅长织鸡笼和火笼。农忙过后，不去做泥水的间歇，他就坐在矮凳子上，膝盖上铺了一件破衣服，旁边是冒着袅袅热气的茶、一包烟、一台收音机，收音机里粤剧演员咿咿呀呀地唱着，父亲也摇头晃脑地一边唱，他用粗糙的手把竹“咔嚓”一声开膛破肚，然后削成薄薄的柔软的篾片，篾片在父亲的手指间甩过来甩过去，或绞，或压，或扭，那篾片就变成了圆的、扁的、方的笼子。休息的间歇，父亲总会喝上几口浓茶，抽上一支自卷烟。那夹烟的两个指头被熏得焦黄，像两节粗短的香肠。一支烟没吸完，父亲又忙开了，仍是摇头晃脑的唱着粤曲，仿佛离了粤曲，笼子就织不成似的。

织火笼是在冬天。天冷，火笼就成了紧俏物品。于是父亲常常要在寒冷的冬夜加班加点，母亲也要熬夜帮忙，赶着织出更多的火笼。每逢墟日早上，奶奶挑着一担沉甸甸的火笼去卖，傍晚空着扁担回来，我们就围着父亲看他数钱。他用皲裂的手指扒拉着那一堆皱巴巴的毛票，按面额大小顺序叠成一沓，拿手指数两下蘸一下唾沫，数两下又蘸一下唾沫。那沾了唾沫的的毛票会成为饭桌上的肉，会成为过年的新衣赏，会使那小卖部里馋人的糖果乖乖地进入我的嘴里……我是多么喜欢看父亲沾唾沫数钱的样子。后来读到白居易的《卖炭翁》：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，想到父亲在寒冷的冬夜赶着织火笼的样子，心里不觉得涌起些许悲凉。

父亲一辈子手头没宽裕过，他却注重享受精神生活，除了用血汗钱买回电视机，喜欢织竹器时听粤曲，他还喜欢看书。在那猪肉都舍不得吃的年代，我们家有一个书柜，摆放着不多的几本书，都是父亲从牙缝里省出来的。什么《隋唐演义》、《东周列国志》、《中国地理》、《基督山伯爵》等等堆放在一起。白天搬砖头的手，晚上捧起砖头厚的书，躺在床上看。他的手指关节粗大，手背满是皱褶，指肚长满老茧。翻书时，照例要用手蘸一下唾沫才能翻到下一页。但这并不妨碍他去感受韩信“胯下之辱”的悲壮，感受“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的人情冷暖，领略基督山伯爵从死牢里获得重生的巨大幸福感。他信奉“饭桌上教子”，常把书上看到的故事在吃饭时讲给我们兄妹听，教育我们做人要正直善良、知恩图报。

父亲最喜欢地理和历史。那地图上曲里拐弯的线条和蚂蚁般大小的字迹，别人看得头晕，他却看得津津有味，拿个放大镜似乎就可以翻山越岭，穿洋过海到达世界的每个角落，世界上有多少个国家？好望角在哪里？为什么叫这个名字？爱斯基摩人住什么房子？非洲原始部落人吃什么等等如数家珍，对中国历个朝代顺序和历经的时间熟悉得很。他还时常用土语对人朗诵毛泽东的：“一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕……”对毛泽东的王者气概的钦佩溢于言表，也知道李白的“君不见黄河之水天上来，朝如青丝暮成雪”是感慨时光匆匆，却又不晓得“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风，”是表达诗人对佳人不可期的遗憾与惆怅，也当成时间流逝的感慨。虽然晓得不多，也会张冠李戴，但这对于一个“泥水佬”和“鸡笼佬”来说，已是十分的难能可贵了。

和父亲聊过天的老农，他们总以为父亲是文化人，起码可以当个教师吧。父亲也确实读了一些书，年轻的时候也有过吃公家粮的机会，只是他读了几本书养出来的书生意气和优柔寡断的性格，使他终于没吃上公家粮。每每说起也稍有点遗憾，可谁一辈子没点遗憾呢？还好两个女儿吃上公家粮，虽然只是当了农村的小学教师，公鸡头上的肉也算是官（冠），

蚊子大小也是肉嘛！父亲这样安慰自己。

正因为父亲读了几本书，又爱说爱笑，还会讲几个故事，年轻时就喜欢到处走到。60多岁了，还借着收古董收旧币的名义走街串巷。年轻人进城务工了，村里到处都是守空巢的老头老太太，父亲的到来很受他们的欢迎。一次，一个60多岁的老婆子把从家里搜寻出来的一摞旧碗搬出来，一边给父亲诉苦，讲婆媳关系，讲邻里矛盾，讲个没完。父亲就给他讲“再让三尺又何妨”的故事。老婆子不懂，仍在絮絮叨叨的讲。父亲就摇头叹息和她讲，谁家兄弟俩为了争宅基地打起来了；谁家生了五个儿子，病了没一个儿子去瞧，听得那老婆子眼潮潮的，说：“这些碗不值钱，拿去吧。吃了饭再走。”父亲当然要付钱，不肯吃饭，张开嘴说：“看！牙快掉光了，吃软不吃硬，吃熟不吃生啰！”老婆子不懂他的幽默，也伸手扒拉着自己嘴里，表示不嫌弃。父亲执意要走，老婆子噘起小孩屁眼似的没牙的嘴，叮嘱他下次一定要来吃饭。

和老头子们在一起，父亲有更多的话题，讲文革，讲土改，讲四人帮，讲自己吃过的苦受过的罪……这些忆苦思甜的往事，儿孙辈们不屑一顾，他们却讲得慷慨激昂，唾沫横飞，讲到日薄西山，往往又要喝上两杯才善罢甘休。有一次收旧货认识的一个七十多岁的新朋友，他们都略通文墨，聊得投机，临了非要拉住父亲喝两杯。朋友端出一碟豆角炒牛肉，父亲煞有介事的说：“这是乱棍打死牛鬼蛇神啊！”朋友一时不明白，瞧瞧菜碟里横七竖八的豆角和豆角中间杂夹的牛肉，茅塞顿开，哈哈大笑起来。父亲举起酒杯，满怀豪情地说：“来喝吧，‘杯中日月长，壶里乾坤大’！”朋友也说：“喝吧，人都是‘光着身子来，空着两手去’，‘唯有饮者留其名’！”他们喝得很畅快，因为下酒菜除了乱棍打死牛鬼蛇神，还有几十年来各自的酸甜苦辣，大有“但知酒中趣，不与醒者传”的况味。

如今父亲七十多岁了，腿脚不灵便，再不搬砖头，也不能畅快地饮酒了，却仍蘸了唾沫翻书，去品味人生的冷暖；拿个放大镜看地图，去丈量世界。父亲一辈子过得苦焦，却是个懂得苦中作乐的人。我以为，他的人生是一路泥泞，一路花开的人生。