书香沁心 行深致远

冰心若水

“春诵、夏弦、秋学礼、冬读书”，古人早就总结了一年四季如何去读书和学习。其实读书是一段赏美的行程，泡一杯清茶，坐在书房里，抑或靠在阳台上，或者干脆躺在公园里的草皮上，捧上一本闲书，回忆陈年旧事，倒是一件很惬意的事。

我是1976年正月底破门读书，在那时，没有什么学前班，上小学时，顶多认识诸如“大小一二三四”之类的算是不错了。同时在那个物质和文化都很匮乏的年代，除了语文和算术两本课本外，根本没有什么课外书。每学期发新书，我总是将两本新书放在鼻下，轻轻翻动，喜欢闻那油墨香味，直到现在，还喜闻油墨味。也是从小学语文课本上，似懂非懂地认为象《小桔灯》那样知性知美的是散文，象《少年闰土》那样有人物有情节的是小说，象“锄禾日当午，汗滴禾下土”那样是唐诗。

当时学校订了份《少年报》，上面连载了叶永烈先生的《小灵通漫游未来》。每当邮递员来时，我都抢着围上去，争取第一个拿到报纸，先睹为快。当时我们班一位同学对什么叫冬虫夏草，为什么有风雨雷电之类的讲得头头是道，佩服得不得了，当知道是其山东的姐夫带给他一本插图版的《十万个为什么》，便软磨硬泡借来看，看了不到两小时，就被他要回去，为此和那位发小怄气，好几天都不和他说话。

从某种意义上讲，我的第一本课外书应该算是《新华字典》。小学三年级时，要学查字典了，先向已上初中的同族学长借了一本，然后妈妈攒了二十个鸡蛋去合作社（老家对供销社的称呼）买了一本，当时价格好像柒角捌分（普及一下：《新华字典》的定价原则是一斤猪肉钱，看来书不仅能当饭吃，更能当菜吃）。有了新字典就和同学显摆，比谁先能将字典背下来，等给前面拼音和部首偏旁翻烂了，背了一个月，也只背了二百页。直到现在心烦和生闷气时，还喜欢一个人躲在屋里翻《新华字典》。

特让我记忆犹新的是，有一次我那不认字的妈妈给我买了一本小人书，名字叫《金光大道》，这是我迄今为止唯一一本自己的小人书（其余都是借读或借而不还的），我一直珍藏着，直到2000年左右，父亲拿给我小侄女看时，才弄没了。

及至初中，学习的压力重了，我那时中考语数英理化生以及政史地都要考的，况且先预选，当时我那届只有7个应届生名额，才有资格中考，否则要么重来，要么过早地回家接受生活的洗礼。（而大都同学在初二时纷纷退学了，这一点我十分感谢我父母，宁愿减衣缩食，也没让我们弟兄三人在初中前停书辍学）。于是乎每天背政史地，啃理化生，没有课外资料，翻来覆去地背课本，我班有个学霸物理和化学竟然能背到说清哪一页哪一行。

记得初一暑假到外婆家玩，有次在邻家亲舅书桌上发现三本书：《雷锋日记》《欧阳海之歌》《林海雪原》，在崇尚英雄的时代，先看《雷锋日记》《欧阳海之歌》，再看《林海雪原》吧，足足看了一个星期，也没出门和表哥表弟们玩。当时外婆逢人便夸“我那六姑娘（妈妈在娘家排行老六）家大的，这么喜欢看书，以后定有出息（辜负老人家希望了）”。可惜外婆在我初三时就去世了，没能享到我的福。现在每次乘车路过外婆的“澎湖湾”（外婆家在潜山后冲一个叫桥头湾的地方，这里借用一下）时，只能用手指一指，那是我外婆家，算是遥祭她老人家了。

因为没有印刷的书看，也借过高年级学生手抄的《一只绣花鞋》《梅花案》。后来学习紧张，加上缺书，更何况老师和家长学习上盯得紧，没书看，那听书总该可以吧。每天放学后，簇拥在村口老杨树上的大喇叭下听刘兰芳、单田芳的评书，《杨家将》《岳飞传》《隋唐演义》等，每次都听到意犹未尽时，都是“且听下回分解”。到后来，有了配乐广播剧，《人生》《高山下的花环》《夜幕下的哈尔滨》《便衣警察》。听完《高山下的花环》顿觉血脉贲张，有种拿枪上战场的激昂，可惜年纪尚小，体格也不行。听完《人生》，觉得男人都有点自私，既想巧贞的温柔体贴，又要黄亚萍的知心体面，真不行，抓个阄不行么？到后来，读沈从文先生的《边城》时，才知道还有一种叫翠翠的那种爱的天使与爱的精灵。很遗憾，我老家同村的同学都是同姓本家，没有小芳，没有巧贞，更没有翠翠。

到高中，老师的书多，知识面也广，同学来自桐城各地，带来各种各样课外书籍。记得第一次借的是一个绰号叫“老夫子”的《千家诗》，上面第一篇是朱熹的《春日》，“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新，等闲识得东风面，万紫千红总是春”，至今还背来。

高二时迷上了武打小说，梁羽生的《白发魔女》《七剑下天山》《云海玉弓缘》，金庸的《笑傲江湖》《射雕英雄传》《神雕侠侣》《天龙八部》《侠客行》，古龙《多情剑客无情剑》《圆月弯刀》都在上课时放在书桌底下偷看了个遍。有时很奇怪，李白能“十步杀一人，千里不留行”，那他师傅一定很厉害，怎么他们都没写。有时觉得李寻欢太孬，段誉怎么有许多女孩子喜欢，当自己是贾宝玉么？还是郭靖好，憨人有憨福。

高三时，觉得这样要贻误终身，下决心戒了武打小说瘾，重又强记书中的远方（地理），纸上的历史，偶尔借老师的《读者文摘》看看。我很喜欢《读者文摘》，一直保持着购买的习惯。记得财校时，有次上统计学课时，我将统计学课本换成1988年《读者文摘》合订本，正在偷看时，教我统计学的美女刘老师慧眼识“书”，将我那合订本拿走，“这我也喜欢看，先借我一看”。等到毕业十五年聚会，我调侃道“刘老师，您借我的书还没还呢”，哪知刘老师说“知道啊，我收藏了，不还了”。想不到《读者文摘》我也有知音。

到财校读书时，有借书卡了。一次只能借两本，好在同寝室的有一学生会的，帮忙打理学校图书馆，于是乎一次都借个五六本，几乎将所有的借了个遍。先借的是外国文学，《悲惨世界》《战争与和平》《约翰克里斯朵夫》《少年维特之烦恼》等等，俨然要把自己扮成一个高深的文学学者，然而，光是那外国人名就让我费劲了，至今只晓得《钢铁是怎样炼成的》主人公名字叫保尔·柯察金。转而又看弗洛伊德的《梦的解折》，觉得自己是个算命大师，每晚自习后到师兄的宿舍胡侃神侃。最后觉得学税务专业的，还是看看经济类的吧，什么亚当斯密的《国富论》，凯恩斯的《通论》，甚至翻了几下马克思的《资本论》，想自己成为经济学大师，哪知到现在自己还是个赤贫户。

工作后，有工资了，每次到县城办完事就去新华书店，什么四书五经，唐诗宋词，三言两拍，几大名著统统买了个遍。95年跟同学去大庆，看到大庆新华书店有一套未删版的《金瓶梅》（请不要歪想，这本书虽然说的是宋朝事，但真实地反映了明代中后期政治、经济、文化、生活状况，其文学价值和艺术价值远超后代的几大名著，是中国古代小说发展的里程碑），当时要950元（当时是我四个月工资之多），足足在书店徘徊犹豫了一上午，最后咬了咬牙买下了（这书被我一个要好的朋友借去了，借书也就没得还了）。然而应了那句话“书非借，不能读也”，大都买回去后束之高阁，与其说装点门面，倒不如说是在等灰。

小女儿牙牙学语时，觉得要进行启蒙教育了，于是又跑到书店，搬回一大堆《百家姓》《三字经》《千字文》《弟子规》（这本书我劝现在的家长和孩子要好好读一读，读懂学好了，对自己和孩子成长终生受益）等，孩子没教会什么，自己也只弄个面熟。

当孩子老师不行，治国平天下咱没那本事，哪就先齐家吧。于是又找来《朱子家训》《曾国藩全书》来读，做圣人难，学圣人持家也难，如今能持之以恒做到的也就是“黎明即起，洒扫庭除”。

新千年伊始之初，全国上下形成一股不好的学风和读书风。每次外地培训都讲什么现代礼仪，那么多民族文明的精华不说，整天讲什么开会时谁坐左，谁坐右那些没用的，好象传统文化的精萃只剩下尊权拜贵。或者那些自诩的国学大师在讲《道德经》《论语》，好象能说几句“道之道非常道”或者子曰什么的，便能安邦治国，展雄才大略。歌舞升平之后，是一片乌烟瘴气，看不到蒸蒸日上之象。直到十八大以后，才真正看到紫气东来，晴空朗朗。

年过五十以后，学习的理解力，读书的记忆力已大不如前了。在这个知识更新迅猛的时代，稍不留神，就要被淘汰。古人刘向说“书犹药也，善读之可以医愚”，怕自己得老年痴呆，于是硬着头皮找来电脑等与时代接轨的书看，或者重又拾起经济数学、财务财经类课本看，虽在单位各种事项能得心应手，但这学习大半是快捿化、碎片化和浅阅读，就象无根之木，无基之楼，总觉得不踏实。

从破门读书到现在，四十多年来，读了不少书，却又不知自己到底读了哪些书。五、六年前去合肥，偶遇一中文系李教授，他向我分享和推荐了他的读书经验。他说外国的作品，首先要知道作品的时代背景，比如《悲惨世界》是在法国大革命后，从滑铁卢到反对七月王朝起义的背景下（这可要读世界历史）写的，表达的是人类与邪恶的斗争，人类本性是善良的。读古文，要先读《古文观止》（同感），先秦的要读《诗经》，唐诗要知李白的豪迈，宋词要识东坡的乐观，杂文要懂鲁迅的尖锐，散文要明白朱自清的细腻华美、婉转清新，会欣赏冰心的清丽典雅和温馨，要体会梁实秋闲适愉悦的幽默，读陈寅恪、季羡林的书，要敬佩他们的国学修为，等等，等等。真是听君一席话，胜读十年书。

赫尔岑说“恋爱的人总有时间拥抱，想读书的人永远都有时间”，又说，“不去读书就没有真正的教养，同时也不可能有什么鉴别力”。书香确能沁心，也只有读书才能行深致远。当一本书给你带来丰富的想象和舒畅的感受，给你带来源于心灵意会的魅力时，那种清、远、静、动、美是何等的美妙，那种灵性的拨发、情韵的播撒是如此的神采。