《“李大娃”浩哥》

漠生

炊烟系列之《炊烟袅袅》

                  

“李大娃”浩哥

 

一直想写写浩哥，真的。但该怎么下笔啊？一方面，浩哥的分量太重，他是著名作家，他的小说、散文、诗歌二百余万字，先后在《红旗》《人民文学》《收获》《十月》《上海文学》《今古传奇》《随笔》《四川文学》《诗刊》《星星》等报刊发表，长篇小说《乱世遂州》《盛世长歌：大唐诗仙李白》等十八部文学作品正式出版。另一方面，浩哥年长于我，是大哥，又常常点拨解惑于我，有师恩。人往往就是这样，内心越是尊崇一个人，越是不敢轻易品评，更何况是用笔写他的底气。

但话又说回来，如上纠结与心思，也许是我的一个借口罢。主要的原因，还是因为我有一种仰视后的自卑，始终无法真正走进或走近他。我和他只见过两面，然后就是每天网见。如他好文字、好历史一样，他还好网文，每天一篇从不间断。且每日一文，名曰《浩哥乱弹琴》，从来只是自作自享美食，与妞（嫂夫人）把酒言欢、笑谈古今。其文，妙不可言，更让人忍俊不禁。不信？且看：

《不敢劳驾》

    日出种桑麻，月下望庭花。

    平生诗与酒，自在农人家。

     今儿天冷，加之活忙，东家催得急，想要完工《五代十国风云录》之南汉章，一早入蛙鸣斋，闭门码字。

小妞理解，亲于后厨，真是难得。

    午时，二刻。

    正心驰神往，突闻娇呼连连：开饭啰。

    小老儿大喜，搁下手中活路（川话，活儿之意），入厅往视，饭菜丰盛（不敢言美）。

     脚板苕炖排骨，李大娃老卤鹅头、脖、翅、掌、肝、胗，外搭一瓯橄榄油儿菜汤。

哈哈，小妞妞好可爱，不知李大娃老卤要勾兑，黑乎乎卤一大堆，味咸苦（照片故意模糊），脚板苕炖汤，居然也切成了片......

不过喃，味道尚可，因是天后御（玉）手烹制，小李子吃得屁颠屁颠，大呼安逸......还可以。

如此白话加川普的犀利言词、勾人馋虫的川中美食、打情骂俏的恩爱示众以及藏在裤子包包里的岁月哲思，让我觉得他就像水田顽皮的泥鳅，可观可感但终不可及。不及也得写，这是我给自己下的死命令。原因很简单，在某种情感和哲学意义上讲，他也是“炊烟”——他的文字、有地域特色的文字，于我是最好的慰藉，成为我一天的等待。

第一次和浩哥相见，之前是有铺垫的。巴布是个热心的媒婆，给我推荐了浩哥，又把我推荐给浩哥。但媒婆就是媒婆，三寸不烂之舌害我不浅，我这个“狗尾巴花”被说成“仙女”。不过，我这个丑女被他嫁给了浩哥，我也乐得屁颠屁颠的。彼此加了微信、留了电话号码，就这样聊来聊去、赞来赞去。日久，心里便虚火起来。浩哥是如此大家名家，而我只是一个沽名钓誉之徒，生怕露馅。几次三番回到故里，都是轻手轻脚、不敢声张，怕见了真神，落得个赤身裸体。特别是现在的老家，都是柏油路、水泥路，地缝都没有，怎么藏身呢？但俗话说得好，躲得过初一躲不过十五，大前年我回去看父母，强儒兄约我喝茶，说还有一帮老朋友，大家摆摆龙门阵。既然都是老朋友，那就不必胆战心惊的，立马就过去。我记不得那个茶馆的名字，只记得靠山临水的，优雅得不得了。落下坐来，猛然发现其中一人不是“老朋友”，但好像似曾相识。我开始忐忑起来，隐隐约约觉得是浩哥，因为他们是好友，同时我是在微信朋友圈“见过”浩哥的。强儒很快看出了我的尴尬来，连忙介绍说：“这是浩哥！”果然如此。寒暄之后，在川话的加持下，丝丝的紧张被轻轻的茶香掩埋得一干二净，瞬间如发小、如老友。那个时候，我也是刚刚到电力系统工作，浩哥之前也在电力系统工作，“老战友”就自然而然了。我们谈了很多，但主要还是俗事俗务、家长里短，有点婆姨味道。由于母亲坚持要我中午回家吃饭，我被迫恋恋不舍当然也有点急于抽身地作揖告别，相约再见。后来我才知道，浩哥日常是不在遂宁住的，只是偶尔回来一下。因为，他在《浩哥乱弹琴》里面总是说，偏安一隅、孤居山野，好像是成都边上的某个地方。看来，确实有点出世、云里雾里的，让我羡慕不已。同时，也后悔那天没有留下了，和他多聊一会。

自此别过有二年。期间，全部是网上神交。偶尔，会对一些文学现象作一些讨论甚至是辩论，我有我的主张，他有他的看法。其中，浩哥比我淡定许多，对很多俗事一笑了之，而我有时却耿耿于怀，多少有点自以为是的张狂。期间，我朝九晚五并五加二、白加黑，有时忙得晕晕乎乎。但每天必期待着《浩哥乱弹琴》，以此慰我心。比如，“巴山蜀水处处春，屙屎拉尿遇诗人。龟儿哪有真才学？当年高考得零分！”“读书破万卷，尽是瞎扯蛋。下笔如有神，少他妈骗人！”……，比如，“闲来无事，读书码字，自得其乐。今日周末，乡间买得竹笋，又割两斤红原耗牛肉，青椒、仔姜、老姜、蒜头、八角、桂皮、山㮈、小茴香籽、山楂（助软糯）、秘制酱等等......香喷喷烧一锅，窝居山野茅屋，依惯例增秋肥。正所谓：冲天白鹤一身瘦，蹲地蛤蟆满肚油”“近数日，闲荡蜀中江湖，一路上，寡淡无味。每每思及自家后厨，忍不住清口水长淌。晨起，习云手毕，将就仓储物，自做一碗李氏米线（图一，为降脂健身，早餐久已不食米线了，长期饮食燕麦片），色香味俱全，诱得小妞两眼冉冉，胡蛮抢去大半。哦豁，小李子白忙活，却哪里敢争辩半分？眼睁睁剩得半碗汤，和着咽下几滴口水。奈何？”……，你说读了安逸不安逸？哈哈大笑，直呼痛快，直呼解气。每每只点赞，不敢附一语，独乐且独思，神交已千里。如是，二年有余。

记不清了是去年的深秋还是初冬，我出差途中借道回去看父母。因平日少归，和老家乡党少聚，便告诉了巴布，请他留下片刻，三五好友茶叙。哪知此人极不可靠，主动失密泄密，竟然把我的行程偷偷告诉了浩哥。彼时，浩哥正携妞远山行，好不自在。然，浩哥毅然提前掉头，直奔遂宁而来。听得到这个消息，着实吓了我一大跳。连忙微信浩哥：“浩哥浩哥，我就一天时间，你千万不要听巴布的，不要回遂宁啊，和嫂子继续巡游吧！”浩哥闪电般回复：“不可能，我已经快到了。”让我惊喜，更让我窃喜。老实说，二年有余的“不见”，心里是很想浩哥的，很想和他摆摆龙门阵，喝喝坝坝茶，畅谈一下我对他的思念和崇拜。一边乐乐、一边装逼地回复：“那好，辛苦你了。”看看，我多假多虚伪啊。为啥不能直说呢？可能可能，我真的有点怕麻烦他，而且有点虚火他的文采哲思吧。

我们约在步行街的一个茶馆，没有暗号没有暗语，只是一个大概时间。我怕失礼，早早给爸爸妈妈和大姐请了假，让侄女陪着我去。千万不要以为我摆架子哈，因为我对故乡的城市真的很陌生，东南西北都分不清楚。上得楼来，也是东问西问。这时，电话响起，一看是浩哥的来电。刚一接起，机内机外同声道：“兄弟，往前看，我在这里呢。”原来，他和巴布早就到了。我开始责备侄女了：“你在这里生活，怎么就不能安排好路线呢？迟到了吧？多失礼啊。”侄女哑口无言，低头无语。落得座来，便一人一杯竹叶青。竹叶青这个茶，在老家的茶馆里，便是最流行了的。数片青青茶叶，在八十度的温水浇灌下，很快就绿意盎然，如同一朵温柔的云，在茶杯中向上氤氲。细品也可，牛饮也行，我则在先牛饮，解渴后装雅小口嘬抿。那天，我和浩哥谈了很多，不只是文学，不只是俗事，更多是兄弟间的思念，更多的是彼此的再次相融。听说，市里要请他回来当作协主席，我非常高兴。他则非常的犹豫，说：古遂宁大家林立，有陈子昂、黄峨、张船山……，且自己厌俗世，不通官界，怕力不逮而误事误人。我则不以为，反而是说，遂宁很多本地作家，急需你带一下，还是出山吧。反正，到最后也没有结果。其实，很多人对这样的位置，趋之若鹜、码银以求，但浩哥是真心推辞，真心小我，不张不扬。由此，文学艺术和自我修养归于一体，自然让我更加敬慕了。

近日，老家作家协会换届，浩哥众望所归当了主席。我发了八个字给他：“浩哥出山，星辰灿烂。”我不只是是替老家那些作家们说的，我还有我的私心。那就是，浩哥当主席，不可能再“只在此山中，云深不知处”，一定会有相当时间在遂宁。那么，我再回去的时候，就不再通过巴布“通风报信”，自己就可以联系他了。或坝坝茶，或街边店，或涪江岸，或渠河边，走走、看看、聊聊，甚至默默无言，彼此看着。因为，对于兄弟来说，很多时候，语言都是多余了。

写到这里的时候，我想此文可以结束了。但，我不能写出来的或者写不出来的，才是我和浩哥的那份兄弟情、那份文人亲。这样的友谊，正如我心中永远忘不掉的袅袅炊烟。