我的母亲

雨佳

一觉醒来，我慢慢睁开了睡眼，习惯性的把手伸向了床头柜上的手机上，不由打开了开机键，手机发出一片刺人的亮光，我睁着朦胧的睡眼一看，显示时间还不到四点，枕边妻子轻微的憨声不时传入我的耳中，再看窗外还是黑洞洞的一片，已是隆冬时节，正是白天短黑夜长的时候，又是阴历的月初，窗外漆黑也是正常，看着黑黑的窗外，我已没了丝毫的睡意，脑中也从睡梦中醒来，不由想起了睡梦中的梦境，我在梦中又梦见了母亲，梦境中母亲住在老家的老屋中，我回去看她，而她还精神抖擞，在老屋中不时的忙碌，她的身影和儿时的记忆中一样，老院也变化不大，还是那个老样子，我走时母亲非让我背一袋家乡的小米，并告诉我说，用家乡的小米熬出的小米粥，亮中透着黄，黄中透着香，而且重复着每次我回去看她，走时她都会说的话，不用经常回来，路费也花不少，有事我会打电话的，走在村中的石头坡上，我迈着不忍离开的脚步，肩上扛着一袋小米，身后的母亲站在老院大门前老槐树旁的石头坡上向我挥手，这一切梦境就好似现实中一样，梦中醒来的我，没了丝毫的睡意，望着黑洞洞的窗外，想着梦中的情景，我脑中不由又想起了母亲，想起了一些陈年往事。

掐指一算，母亲已然离开我已快十三个年头了，儿时记忆中的母亲勤劳而节俭，利索而干练，那时父亲在外地工作，一年也回不了几次家，而一个大家的生活，儿女的抚养全落在了母亲一个人的肩上，早时母亲还天天到生产队劳动挣工分，好到年底结算，换取一家人的口粮，到我出生时，因孩子多，母亲已成了一个家庭主妇，我儿时记忆中的母亲，总是忙忙碌碌，很少有清闲的时候，在我儿时的印象中，她的背影不是喂猪就是扫院，不是裁剪衣服就是做饭，很少有清闲的时侯，即使清闲或与人闲聊时，也是话语不断，那时的母亲还时而抽烟，最爱抽的牌子是黄金叶，这一嗜好后来也因身患心脏病与高血压而戒了。母亲的一日三餐也是变着花样做，那时的家乡饭食食财以粗粮为主，早晚喝小米粥，主食窝窝头，中午饭以高粱面为主，而这些食材的制做也最能考量出每一个主妇的手艺，母亲会把单调的玉米面与高粱面，每天做出不一样的花样，随着花样的变动，就会让人有不一样的胃口，对于单调的食材也会常有新鲜味道感，在家乡的那一片贫瘠的土地上，因气候的原因，夏粮小麦产量过低，而秋粮也就成了村民的主产，在各家的饭桌上，都以粗粮为主，而这些单吊的粗粮，由生变熟也就成了考量每一个家庭主妇手艺高低最好的衡量。山西人以面食为主，而面食又以晋中花样最多，我不由细想，也许是粗杂粮为主的无奈，使晋中人对于面食有了更进一步的研究，面食花样多了，人也就会把单吊的粗杂粮，做的更加可口了，吃的味道也就不一样了，其实吃的还是那些高粱玉米粗杂粮，只是在多种花样的欺骗下觉得味道不一样罢了。

母亲在家乡也算是手巧之人了，她会裁剪缝衣服，那时我们一家人的穿戴衣服，全凭她一双手而缝制，用尺量下了尺寸，一块布料，在她手中就会随着尺子的丈量，划粉的走动，整块的布就会出现衣裤的轮廓，随着剪刀的嚓嚓声，再伴着缝纫机的采动一件件衣服就缝就而成，在我而今的记忆中，母亲除了自家的衣服是她做，而乡邻的忙也是人只要开口，她都会尽力而为，在众人的眼中，她是个热心之人，那时家乡天天停电，我记忆最深的是，每天夜里一觉醒来，窑洞里的煤油灯还在亮着，而灯下的母亲还在忙碌，不是缝补着旧衣服，就是纳着鞋底，而煤油灯照出母亲的背影，照在墙壁上，也在随着移动，在我的印象中母亲的背影好大，以至于今天我还难以忘记，那个背影也牢牢地印在了我的内心，随着社会的进步，生活的提高，人们的穿着也成了在商店购买，而裁剪这一手艺也没了用武之地，而从小听惯了踩动缝纫机的声音，也渐渐的变得少了，在母亲七十多岁时，她还亲手给我缝制了两件崭新的棉衣与棉裤，棉衣表面为那个时候才有的锻子料，现在市面上也不见那种面料了，里面絮了白白的新棉花，而棉衣的扣子，也是纯手工用棉衣边脚料做的圪塔扣门，母亲边做边告诫我说，你腰不好，乘着她还能动，给你多做两件棉衣与棉裤好过冬，而今我想起这一幕，总会不由眼含泪花，陷入沉思，想着记忆中母亲的那一种痛爱的眼神，而棉衣与棉裤也成了我从内心的一种对远去母亲的永久念想。

那一年，淘气的我在学校惹下了祸，在上初一时，那时学校教室的窗户还是用报纸糊就，开学了，在老师的带领下，教室扫的干干净净，窗户糊的整整齐齐，到处一片新的气象，学校放学了，淘气的我和另一玩伴，玩的一时兴起，别出心裁地把刚糊的教室窗户纸全部撕掉，把干净的黑板写的乱七八糟，把取暖生的炉火也乱搅灭，这一祸窜的不小，老师气得都哭了，让人去叫家长，我回家少不了又埃了一顿父亲的暴揍，那时母亲身体不好，无奈的她，只好穿着厚棉衣，找了一些旧报纸，打了奖糊，带上柴火，带着我去了学校，她一边哭一边骂，一边糊着窗户，而今我想起来还很内疚，想起母亲糊窗户的身影，生炉子时火光中她含着泪光的眼神，擦黑板时认真的那个背影，我总会心中有一种沉重，是我的淘气，给大人带来了不该有的操心，况且那时的母亲身体还很不好，时常吃药，而我却年幼贪玩，时创祸害，让大人操了不少不该操的心。

母亲那时患有高血压，时常头昏，患有冠心病，救心丸常装衣中，还有一种病在母亲身上连医生也难以搞清，那就是她的肚中有一不明之物常常跳动，而使肚中疼痛，只有让人用手用力挤压下去不再跳动，才会疼痛退去，这一现象在她身上体现了好多年，随着人老，那种病痛，也越来越少发作，以致于后来渐渐消失。那一年母亲喉咙疼痛，发现喉部长了一物，在当地医院拍片观察后，医生说病不太好，让去省城大医院去看，父亲只好带着母亲往省城求医，走时母亲望着我们兄妹的那种不舍的带着眼泪的眼神，而今我还历历在心，在省城看病中，母亲又把我们接到了省城，经过医生的捡查，她喉部长了一块肉瘤，经过手术切除化验后才知，那是一块吸肉，一场不小的虛惊，而她去省城求医时的那种不舍与无奈，带着一些绝望的眼神，她泪水满脸一步三回头，望着身后她的儿女们的那个瞬间，永久定格印在了我的脑中。

早几天，远在省城已是老师的女儿和我在电话中聊天，她说起了她出外求学，第一次离开大人时的感受，拉着送她到校的她妈的手，哭着不让离开，因为那是她第一次离开大人而独自生活，我不由也想起了我第一次离开父母而生活，那时我已结婚多年，父母要回老家了，北涧河住了多年的窑洞已然寂静，父母已离去，我的心中也空落落地，望着已然没了说笑声人已离去的空窑洞，心中不免有了无限的伤感，从没离开过父母的我，从今以后就要独立生活了，已年近三旬的我眼含泪花，心中不由有了一种离别的悲伤之感，这种悲伤带着一种痛心，我不由走进了邻居杨姨家哭诉了一回，心中想着没有大人的披护以后我将怎样生活，以前天天在大人眼皮之下，猛然不见了父母将怎样难熬，以后没有了大人而怎样的独立，心中那份熬煎与失落，痛苦夹着难受，只有哭出来才会好受一点，心中才会觉得不再憋屈，只有哭出来，心中才会觉得敞亮，才会感到舒畅。

后来父母又定居在了老家县城边，但时而也游走于儿女家，长大的儿女们各奔东西，分居多处，而父母也在儿女个个成家，孙辈在她照看下渐渐长大中已然慢慢老去，那一年，母亲摔了一跤，患了脑血栓，后来慢慢恢复又能行走了，但她由于腿脚的不便，也很少奔走于儿女们家了，但闲不下来喜欢热闹的母亲也常常在邻居家游走，母亲老了，头发也渐渐变白了，脸上的邹纹也变多了，也深了，脑子反应也慢了，后来慢慢又得了老年痴呆，那一年，我回去看她，听照看她的侄女告诉我，这些天来，她奶奶一直在说，她的六儿怎么不见了，是不是丢了，在那儿也找不见，当告诉她，没丢，过几天就会回来看她，她才不再说，但隔天她又会旧话重提，寻找她的六儿，母亲年龄大了，人也糊涂了。后来，年过八旬多的父母回到了乡下老家，老村老院已无人居，窑洞门窗已坏，嵩草长了满院，他们住在了新村侄儿家，由侄儿媳照料，在这里他们度过了最后的几年时光，回了村的母亲痴呆病更加严重，回去看一次，就会觉得重一些，以致于后来连人也不认识了，就连自己的儿女与孙辈站在她面前，她也不知道是谁，后来完全失语，不再说话，看人也成了呆呆的模样，我记忆中那个精明干练的母亲永远也回不来了，那个果断决然的老妈已然成了心中永久的定格与回想，虽然母亲已然严重痴呆，但有一样她和父亲一直没有改变，那就是节俭，每次吃饭她们都会吃的干干净净，就连掉在饭桌上的饭渣，也要捡起吃掉，而绝不让丢弃。

零七年阴历九月十二深秋时节，同样患有老年痴呆八十九岁的父亲无疾而终，看着我们给父亲穿戴寿衣时，已久无说话的母亲清醒了一下，看着刚刚离世的父亲，她眼含泪花，抽泣了一会，然后告诉我们，让把寿衣穿好，袜子拽张，但也只是清醒了这一瞬之间，然后她又回到了痴呆忘我壮态，她这一时的清醒，也许就是父母相伴了六十五个年头，生离死别的不舍，就是人心的感应，人心的相通吧。

每年到了阴历腊月，人们也就准备过年了，腊月的人们总是忙忙碌碌，作生意的忙着在年前挣点钱，而大部分老百姓忙着备年货，收拾家等着过春节，每年腊月二十五是母亲的生日，对于母亲来说那只是一个出生的符号，这个符号因在年关，从来就没有正儿八经的庆祝过，更不用说买生日蛋糕，炒盘子摆酒席了，一般就是做一点花哨子，吃一顿长寿面，而这个符号有时也因年关忙，而忘的一干二净，等到过后才会想起，腊月二十五是母亲的生日。

母亲零八年阴历三月初六，距父亲离世半年之后的清明时节，母亲也走完了她八十五年的人生岁月，告别了人间，永远离开了我们，走完了她勤劳而平凡的一生，她一生生育了我们兄妹七人，到老时膝前环绕着四世同堂的一个大家，一个儿孙满堂四五十人的和谐家庭，她为儿孙后辈操劳了一生，作为一个家庭主妇，她是芸芸众生中的一员，她极其平凡而普通，而在我们儿女的眼中，她的一生普通中显得出众，平凡中透着伟大，在我们的眼中她是全天下最好最好的母亲。