山 路|刘慧龙

程澍

　 从我老家到城里，有一条山路。到洪山三十多里，到淄川四十多里。

父亲从小就走这条路，走了多少次，他自己也记不清了。

父亲九岁丧父，穷人的孩子早当家，所以很早就跟着大人走山路到城里，为了生计奔波。最常去的，就是赶洪山集和西关集。

　　听父亲说，早上不明天就挑着一担山货，摸黑走山路，到西关集卖了，再买上碳挑回来，来回近一百里路，天黑前回到家。有时鞋子磨破了，石块塞到鞋子里，磨破了脚才知道。

走得最快的一次，是哥哥出生时。因为母亲感觉不好，才坐公交车到了淄川区医院，医生检查后说，不能回去了，得直接住院。因为走得匆忙，啥也没带，以为看看就回家了，没想到这么严重。这一下父亲就傻眼了，怎么也得回家拿些生活用品啊！坐车，因为天晚，公交车已经没有了。还得走回去！那时医院在现在的淄川三里沟，回家接近五十里路，父亲风风火火地走上了山路，回到家匆匆忙忙带上点衣服之类的东西，接着就往回返，来回一百里，只用了六个半小时。回到医院的时候，人们大多还没睡觉。

　　出生的路长，人生的路短，哥哥十三岁夭折，给家庭带来的巨大痛苦，只有交给岁月慢慢磨平……

后来父亲右腿骨折，里面有了钢板，还没有停下走山路的脚步。

我开始走这条山路，是十几岁的时候。农村因为放秋假，帮着大人干农活。地里摘的山芸豆（又叫老来少），自己家人选些不好的吃，挑选长相好看的绑成小捆，到城里去卖。因为路远，必须得早起，大约凌晨三点多的样子，父母挑着七八十斤的担子，我打着手电筒给他们照明，走上了山路。开始还挺兴奋，走着走着就困倦了。因为山路崎岖不平，加上天黑，又累又有点害怕。父母一边走一边换肩，中间几乎不休息。因为赶集得趁早，早了也许会卖个好价钱。到洪山集的时候，天刚刚亮，集市还没开始。先找了一个小饭铺，是卖火烧的，能吃个肉火烧，喝碗稀饭，这是这一趟山路最大的幸福。等卖了山货，再走回家去，两条腿都木了，一步也不想走了。父母却不能休息，还得上山干活。赶集卖的钱，根本不舍得花，所以给我买的本子，得正反面都写满了才行

　　有了这一次体验，本想再也不走山路了，没想到老天又给了机会。

刚上师范一年级，冬天的周末，周六回家，晚上竟然下了大雪。周日早上起来，一片雪白，估计情况不妙，于是急匆匆地赶到张庄车站去坐车返校。结果走了八里路，到车站一问，因为下雪21路车不开了。这可如何是好？！那时没有电话，更没有手机，没法请假，这是其一；再者，心里只想到学业为重，万万耽误不得，必须得赶回去。恰好等车的还有师范三年级的一个校友老乡，她说咱们走山路回学校吧。在她的带领下（因为我并没有记住路）从车站返回来，开始了艰难的山路之行。因为雪大，山路高低深浅不明，不是滑倒就是偏离，连车站那一段算上，一共走了大约五十里路。跌跌撞撞走到洪山车站的时候天已经黑了，坐23路车到学校，竟然没有耽误上晚自习。

　　因为从小在农村是点煤油灯为主的，有了电灯以后也经常停电，所以自从来到师范，发现一个教室里那么多灯棍，感觉有些浪费。但是每次上晚自习，感觉灯火辉煌，又很有幸福感。可惜这种感觉以后再也找不到了。

师范毕业留校的第一年，刚刚放了寒假，天又下了大雪。因为气温低，一时半会化不了，山里的车又不通了。放假回家有许多东西需要带，特别是刚刚开始挣钱，给父母买的衣服，过年的物品，怎么带呢？

中午吃饭的时候，大表哥来了，这是父亲安排来接我的。我们快速吃完饭，简单收拾一下就往回走。到了土峪山顶的时候已经大黑了。我又累又饿，顺手从包裹里摸出一个松花蛋，剥皮后直接吃下去，结果又呛又噎，着实难受。月亮出来时，照亮白雪，一片皎洁。“明月照积雪”，是多么迷人的景观！王国维曾说这是千古壮观的境界，可惜来不及消受，也没心情欣赏。回到家时已经很晚了，父母一直在等待。亲人的挂念，昏黄的灯光，旺烧的炉火，伴随阵阵犬吠之声，大有“风雪夜归人”的温暖。

大表哥一路辛苦，我永远不忘。现在他已是六十岁了，一直孤身一人，我每年回家，都特意去拜望……

　　从那以后一直到现在，我再也没走过这条山路。但会经常看到远足者特意去走，那是另一番用意了。我刚到城里生活时，听说城里人专门走路锻炼身体，感觉有些可笑，甚至有些不可思议。

父亲一辈，在这条山路上留下了无尽的足迹。汗水泪水，深深浅浅，无法计量。我只是尝试了一下，从这条山路探知了更大的世界，却没有重复父辈的路。

现在山路已修了公路，回老家或者回城，就在这条路上开车了。有时父亲坐在车上，常常回忆当年匆匆的脚步，他的眼神告诉我：人老了，路还新着。