奶奶还在

芒果z

奶奶还在

奶奶已经死了三年了。三年前的今天，天气就极冷，今天又是，早上天还好好的，大家到了坟头，就突然扯起了西北风，风吹在脸上，刀刮一样疼。大家面面相觑，意思就是都是奶奶给作乱的。奶奶不高兴了，大风呼呼的，发出很大的声音来回应，围在坟头的一圈干巴巴的柳树枝，也咔嚓咔嚓的随风作响，显然是不让我们说她的坏话。奶奶要强了一辈子，哪里让人说她的不好了，不好也得说好，奶奶就是让你觉得她没死，看看谁要最先忘了她，马上就显灵了，这风果然是她调动的，那真的很厉害的。

我是没觉得奶奶死了，奶奶住的那间屋子，二叔都没让人动，奶奶的被子褥子还在那里跺着一摞，有奶奶自己的一套，也有多出来的两套，预备着她的这些个儿女孙子们回来用。炕头上两个铁桶桶也在，里面是奶奶的针线扣子乱七八糟，还有两个罐头瓶子，一个是喝水的，另一个估计也是，反正多余出来，也舍不得扔，轮替着喝水用的吧！

炕头上还有一个布书包，里面全是药了，一半是药膏，各种牌子的，都是治疱疹的。奶奶的最后几年，被疱疹折磨的痛不欲生，包括死，也跟这个有关。奶奶一辈子没病过，一辈子却常吃着一种药，就是去痛片。印象里，这个去痛片是包治百病的，早一片，晚一片，从未间断过，以致于谁回去看奶奶，首要的就是给奶奶买一桶去痛片，一千片的那种桶子。

我没觉得奶奶死了，放在炉台上的盆盆碗碗还都在，奶奶问我吃甚呀？我说吃面吧！我看见奶奶围着炉台就开始忙乱开了，又是烧火，又是和面，屋子小，不一会儿满屋子的烟气，呛的我和奶奶直咳嗽，眼泪也是止不住。奶奶说，水烧开，有了热气，烟就没了。我不敢把门打开，怕奶奶冷。奶奶就怕冻着，她经常说，自己是冻死鬼转的，炕上烫的一般人根本就受不了，屁股挨一下，就像孙猴子，一下就蹦了，奶奶却常年就那个温度，练出来功夫了。

每一次回村里，我都要推开奶奶的门看看，一切如旧，每一次都心里默默叫着奶奶，老觉得奶奶就在屋子里，我害怕看见挂在墙上的奶奶，墙上挂着的奶奶让我心凉半截。

我从小在奶奶的怀里长大，十来岁了还摸着奶奶的奶子才肯睡觉。奶奶说她的奶子被我揪长的，耷拉下老长，就像个布口袋，我就使劲儿揉捏这个布口袋，奶奶疼了，在我头上狠狠一巴掌，我才罢休。奶奶常说过去男儿十三就立丈夫了，就能娶老婆了，快娶老婆了还吃奶，连老婆也娶不过了。我就傻笑，我不知道娶老婆是干什么。

奶奶的脚缠了一半，旧社会解放了，就放开了。脚心已经畸形了，脚指头也变形了，却大于那些个金莲小脚。就是这双不成型的脚，走了快一个世纪，风风雨雨，磕磕绊绊，吃过多少苦，受过多少罪，无人能体会。但儿女们都说她是伟大的。

奶奶当然是伟大的，奶奶生养了六个孩子，一个七岁夭折，一个送人，剩下四个就是我现在的父亲、二叔和两个姑姑。奶奶最困难时期莫过于为两个儿子成家立业了吧！奶奶常说，那时候家里一贫如洗，吃了上顿没下顿，所有的东西都靠借。为了我父亲成家，奶奶出去借米、借面，借柜子，炕上铺的油布也是借的，反正所有的家里的摆设都是借的，只有两百块钱不是借的，却是把我大姑十四岁许了人家换来的，等我妈进了门，把所有借的东西都还了人家，家里又恢复了原样，剩下的东西就少的可怜又可怜了。所以奶奶见不得我们说苦、说累、说穷，在她眼里，世上没有比她更苦的了。

坟头上，现实告诉我奶奶已经死了。人活着一辈子零三天又三年，这算是彻底告别了。我们按村里的习俗，三周年给奶奶做了金库银库，做了金山银山，连同两桶去痛片一并在坟前烧了，火势起来，有喊奶奶收钱的，有喊奶奶常回来看我们的，我说奶奶：我在地上，你在地下，虽阴阳相隔，可你还在，我想你想的。

文/张宇春

腊月初五