刻在墓碑上的思念 ——将此献给天堂的妹妹

华中

一年一度的清明节又要到了，每当这个日子即将来临时刻，总会让人想起一些过去的事情，逝去的人，心中装载着千丝万缕的思念。 漫漫寒夜泣声轻， 灯前喃喃独自吟。 青山绿水悲不尽， 离别哀思分外浓! 妹妹离开我已17年了，一朝永诀，转瞬十七年。我与妹妹情同手足，17年日日夜夜无不思念我最亲爱的妹妹。死者对人世茫然无知，而活着的人对逝者悲痛万分。有句名言：死不是死者的不幸，而是生者的不幸。　　妹妹的墓地座落在环境优雅，幽静肃穆的梅岭山头。四周树木参天，枝叶繁茂。两棵高大的松树耸立在墓碑两旁，历经17年的风霜雨雪，日夜守护着妹妹的墓地。世界上最遥远的距离，是你离开后，我眼泪坠落的轨迹。我抚摸着墓碑，泪水涌出。我对着苍穹，眼神穿过云霄。我真的好想你，我有好多好多话要对你说！往事历历在目，记忆犹新，仿佛昨天，仿佛你就在我的眼前。 　　前左起，姐姐、三哥、华中、华国（一对双胞胎） 后右起，大哥、二哥 —.双胞胎的诞生 我出生于知识分子家庭，兄妹七个，上面三个哥哥，一个姐姐，下面一个弟弟。我和妹妹是双胞胎。母亲当时怀孕待产时，肚子大到都看不到脚尖，两只脚肿得很大，被人抬进医院。我迫不及待，“哇！”一声清脆的啼哭声，瞬间划破长空，首先来到这个充满神奇的世界，成为名副其实的姐姐。出生时瘦得皮包骨头，个头偏小。我用长长无力的脖子，支撑起那么一颗光溜溜的脑袋，头上的青筋清晰地分布头顶，紧闭着双眼，看上去真得很丑。 五分钟后，又一个满头乌发胖乎乎的，个子很大，长得非常可爱的婴儿诞生了，她就是我日思夜想的妹妹。 我曾经看过一本书，书上说双胞胎先出生的其实是妹妹，其在母体内比后出世的晚成形。 母亲听医生在一旁小声说：“肚子里可能还有一个。” 那时母亲肚子确实很大，医生都误认为有三胞胎。听母亲说，我和妹妹是两个胞衣，胎盘中间相隔一层薄膜。因此我俩长相完全两样，根本不像双胞胎。我们俩一高一矮，一胖一瘦，形成巨大的反差。 二.童年的记忆 我和妹妹生于五十年代中期，母亲响应祖国号召，向苏联学习，生得越多越好，争当英雄母亲。那时兄妹七个，生活比较困难。我记得每周父亲买来的肉切成大块放在锅中煮汤为我们加歺。那时外婆奶奶和我们在一起生活，均由父母供养，月月工资用尽甚至还不够。 父母严传身教，从小就教育我们尊老爱幼，吃苦耐劳，好好学习，天天向上。父母含辛如苦将我们拉扯大。 我和妹妹性格相反，她性格外向率真，大胆热情，令父母喜爱。我性格内向，胆小依赖性强。 父亲的威严令人敬畏，我特别怕父亲。回来时叫声爸爸，走时和父亲打个招呼，再没有第二句话。一直到父亲去世前都是这样。妹妹确与此不同，常常和父亲有说不完的话。我有什么事总叫妹妹出头露面，从不对我父亲说什么。其实父亲最疼爱的还是这三个女儿甚至超过儿子。 我和妹妹都是父母的心头肉，乖乖女。我们两人学习不分上下，成绩优异，小学文革前年年都是三好学生。文革后期是五好战士。 妹妹小时比我更懂事，她很少出去玩，一般呆在家跟着三哥学做饭。三哥8岁开始做早歺生炉子。我非常贪玩，童年时期爬过树，玩过弹弓，弹玻璃珠子，玩香烟盒，推铁环，打陀螺，跳房，跳皮筋，玩沙包，玩家家,跟着一群同龄的小孩玩倒立，弯腰子，两腿跨一字等，常常玩得满头大汗。由此，父母特别喜欢生性文静的妹妹。 我记得小时侯特别害怕奶奶那双小脚。三寸金莲似的一双小脚是那个时代的女人的鲜明特征。我的奶奶一个典型的农村富家女人，油光闪亮的头发束成一个小圈在脑后，精致的五官错落有致，看上去显得年轻，不过那双走路不稳的小脚掩饰不了她年迈的体态。冬天奶奶一人睡觉会冷，母亲总是趁我睡着后抱过去给奶奶暖脚。第二天我一醒来哇哇大哭！母亲从未这样对待妹妹。想起奶奶的那双小脚,我就怨恨那愚昧万恶的封建社会,在中国漫长的封建帝王社会里,妇女没有丝毫社会地位。 当年村庄侧面的那条小何 三.少年时期 文革初期父亲被打成反动学术权威，母亲被定为走白专道路。68年因父亲未解放，还关在牛棚劳动改造。哥哥姐姐下放农村、建设兵团。我和三哥、妹妹、弟弟随母亲下放农村。我们下放的农村是三县交界处的一个仅有十几户人家的小村庄。 村庄侧面是一条小河，河水清澈见底，河底的鹅卵石经过几千年河水的冲刷变得光滑耀眼。这条河流宛如碧绿色的缎带将河两岸的村庄一分为二，河流由西向东伸向远方。河岸绿树成荫，景色迷人。一声声清脆的鸟鸣声，唤醒了沉睡的大地。远看，小村庄掩隐在一望无际的绿色田野之中。近看，清晨炊烟袅袅、雾气腾腾，青砖土墙与参天大树交相辉映，犹如一幅梦境深远的美丽画卷，让人流连忘返。l 当年在农村居住的房屋 我们居住的房子，是前放前富农的房子。从外表看结构非常好，青砖砌成的墙体。从右大门进入，映入眼帘的是大天井，天井正前方左右两侧各为两个厢房。天井左侧是富农一家居住，右侧是厨房。房子的后院是牛圈，院子当中有一棵枣树。我们一家五口分了一间厢房，隔壁厢房是单身女下放干部居住，我和双胞胎妹妹就和她住在一起。 刚下去时生活条件非常艰苦，仅靠母亲一人的工资维持生活。艰苦的生活环境锻炼了我们的意志，使我们变得更加坚强，仿佛一下懂事很多。 三哥过早的将生活担子压在肩上，成为家中的男子汉。当时他才十五岁，跟着村民在小河中乘着竹排逆水行舟上山砍柴，准备家中一年的柴草，再由竹排顺水运送下来，来回一去就是半个月。 三哥每年冬天与村民们一起挑土护堤很是辛苦，确没有半点怨言。文革父母的遭遇在他幼小的心灵中投下阴影。生活的困境，使他坚强的意志在逆境中得到历练。 妹妹弟弟特别懂事，妹妹俨然成为家中的姐姐，我和弟弟非常听她的话。她承担家中煮饭烧菜的重任，我负责打扫卫生洗衣洗碗，减轻了母亲负担。村民们非常热情常常给我们送菜，母亲真心感谢村民的关心与爱护。 板栗林就在这条河的对面 那时农村只上半天课，来回就是十公里。我和妹妹、弟弟放学路上要经过一大片原始板粟树林。秋天高大的板粟树一眼望不到边，阳光从密密麻麻的枝叶间透射下来，地上印满了铜钱大小的粼粼光斑。沉沉甸甸的果实将枝条压弯了腰，满地都是掉落的板粟，我们最有趣得是在地上拾板粟，这种快感，那一幕令人难以忘怀。 当年到河的对面要坐渡船，如今架了一座通往对面的桥。放学回来，母亲要我们三兄妹下午跟着村民干农活。三哥因父亲没解放，不能上中学，每天母亲要他参加村里劳动，与村民打成一片。我们天天如此，不要村里一分钱的工分，全部义务劳动。母亲的言传身教让我们懂得如何生活，怎样成为对社会有用的人。在村民手把手的帮助指导下，经过一段时间的锻炼了，我们学会了插秧、收割等农活。我与妹妹总是比赛插秧割稻子，从而获得劳动带来的喜悦之情。 通往河边的小路 我们最留恋的是村庄侧面的那条小河。我和妹妹常经过这条小路去河边洗衣服，一边洗一边将衣服晾在河岸边的鹅卵石上。 在阳光照耀下，河面波光粼粼。鱼儿在水中自由摆动，河中竹排破浪前行，妹妹最喜欢竹排泛起的浪花，犹如妹妹心中幸福的浪花。少年的生活苦中有乐，乐在其中。 姐姐　　 我的姐姐，一位心地善良的女孩。明眸皓齿，天生丽质。姐姐全身洋溢着少女的纯情和青春的风采。留给我印象最深的是她那双湖水般清澈的眸子，以及长长的一闪一闪的睫毛。 姐姐每次从知青队回来探亲，家门口围满了村民和一群顽皮的孩子，为争相目睹姐姐的芳颜。 我从内心赞叹姐姐的美貌。那时有人说她像邓丽君，又有人说她像越南影片中《琛姑娘的森林》扮演者。 她每次怀着眷恋之情，归心似箭回来，又带着依恋之情，满脸泪花离开。都是妹妹天不亮亲自护送姐姐过渡到五里之外的车站坐车，离别之情难以言表，姐妹俩抱头痛哭。再见吧，亲爱的姐姐！期待下次重逢。 清晨，雾气很重，到处是白蒙蒙的一片，好似烟雾缭绕，宛若身处仙境之中。在晨雾中隐隐约约遥望着我们居住的小村庄，它在田野树木的交错掩映下，朦朦胧胧，形成了一幅人景自然和谐的美丽画卷，令人惊讶与沉醉。 我和妹妹骑在水牛背上，牛儿低着头唰唰地啃着青草。此时，一轮红焰似的太阳缓缓的从地平线升起，一线光明将大地照得光亮。我们沐浴着晨风、阳光尽情地享受大自然美丽风光！ 不知什么时候风儿轻轻吹落了蒲公英，也吹散了远处漂泊无定的云朵，什么时候我和妹妹少年时期的那份伤感往事，随着岁月的洗涤，而非属只剩下一份无奈，但那美丽的回忆，却伴随着无法追朔的往日独自凋零。 　　前左起，母亲、父亲、大哥 中左起，三哥、弟弟 后左起，华国、姐姐、华中 四年后，父母得到调令前往江西共产主义劳动大学任教，父母的原单位江西农学院已撤销现与共大合并。我们家结束了四年的农村生活。 　 华中　 学生时代是一本太仓促的书，掠过一页页的苦乐年华，翻过一章章的青涩岁月，闭上眼睛，你会发现，回味也甜蜜。时光匆匆，当我伸手去拦时，它却悄悄地从指边溜掉了。 江西共产主义劳动大学 1972年11月我和双胞胎妹妹随父母工作调动，从江西靖安县高二转入江西共产主义劳动大学附属中学读书。 江西共产主义劳动大学座落在南昌梅岭脚下，远离热闹的市区。校园绿树成荫，景色优美，环境非常幽静。雄伟壮观的校门上方“共产主义劳动大学”几个醒目的大字由敬爱的周总理题词。一条宽阔笔直的大道通向办公大楼，道路两旁高大的松柏树，笔直挺立，庄严肃穆，经过园艺工人的精心栽培，犹如一个个士兵整齐的站立着。历经雨水的滋润，墨绿色的叶子显得更加郁郁葱葱，松柏树那宽阔的胸怀包览大千世界，给人一种安静舒适之感。 道路两侧生长着枝繁叶茂的树林，周围显得那么宁静，令人赏心悦目，心神旷怡。薄薄的晨雾，如轻纱笼罩着校园，别具一格的教学楼隐没在淡淡的晨雾中。在翠绿欲滴树林的装饰下，更增添了一份生机勃勃，整个校园是那么温馨而美丽！ 花坛里落着从树上飘下来的几片黄叶，人们呼吸的空气中凝成了乳白色的热气，感觉初冬降临。附中分别在办公大楼正前方左右两侧道路旁。 华中、华国　　 随父母下放农村四年，当我第一次跨进共大校园，有一种久违的感觉，仿佛回到童年时期生活过的校园。 江西农学院于1968年撤销，与江西共产主义劳动大学合并，因此共大有我们儿时的同学与小伙伴，这里一切都是那么陌生，又是那么的亲切，那种久违的快乐、久违的感觉仿佛回到了我的身边。 我和妹妹走进教室，老师向大家介绍新同学，同学们向我俩投来好奇与亲切的目光，顿时一股暖流涌上心田，那种陌生之感烟消云散。面对着新的中学生活，新的老师，新的环境，一切都让我感到那么的亲切和美好。 　　左起，华中、周健华、王慧、华国 时间飞速而过，转眼临近毕业，人生原是一场难分悲喜的演出。在共大附中八个月的时间，虽然时间短暂，但老师、同学们的音容相貌在我脑海中深深留下烙印，难以忘却。 永远不会忘记老师的谆谆教导与同学们对我们的关心与帮助。为了响应毛主席“上山下乡”的号召，我随着班上十位同学奔赴广阔天地一一九江农村，带着对母校的深深眷恋和对未来的无限憧憬，告别我的学生时代，美丽的校园。 　　左起，华国、周小恂、周健华、华国 中学时代，一半明媚，一半忧伤。一个人自出生的那一刻起，就意味着远离纯净，开始漫步在红尘的烟火里。在茫茫世海里追逐，寻找所谓的归宿，看几场春日芳菲，等几度新月变圆。停留是刹那，转身即天涯。它像一本书，而我们却读的太匆忙。于不经意间，青春的书籍悄然合上，以至于我们要重新研读它时，却发现青春的字迹早已落满尘埃，模糊不清。 　　左起，华中、周健华、周小恂、华国 青春岁月宛若赤足走在沙滩上，许多的日子如潮水浸过双足；送走时光的斗转星移，把持心灵的阴晴曲直，掂量生命的跌宕浮沉。 妹妹在武汉华中农业大学留影　 四.妹妹艰难的人生历程 由于妹妹身体不好，小时侯就患鼻炎、关节炎。高度近视，要配带一千多度的眼镜。根据当时规定：每个家庭有两个以上插队的，另一个可在附近农村挿队。因此妹妹下放在南昌附近农村。 妹妹在农村吃苦耐劳，虚心向贫下中农学习。她为人热情善良，温柔大方，人际关系处理得当。她才华横溢，文笔行云流水。练就一手非常漂亮的钢笔字，她比我强多了。 两年后，学校有顶替政策，母亲为了妹妹提前退休。妹妹因顶替而回到学校工作。七年后因邓小平对知青的政策，我也由农村调至工厂工作。 妹妹先在学校食堂工作，后在实验室工作。她从实验员做起，争分夺秒学习，深知在知识分子成堆的地方，如果没有文凭必然处处碰鼻，将会被社会淘汰。首先要自己树立信心，要有一个奋斗目标，有了目标才有前进的方向！ 一位哲学人士曾说过：自信是成功的基石，一个人的思想和行为，总不能依附他人。自信，能让人在内心世界撑起一把自强自尊自立自主的伞。 妹妹经过自身努力学习，先后考入江西农大植保大专。攻读英语后，又考入武汉华中农业大学本科。毕业后，同母亲申报智利小植绥螨蔬菜、柑橘红蜘蛛的研究及推广工作。近20年期间，妹妹自己又单独专门研究:1.《紫微葳落瘤蛾生物学特性》；2.《南昌地区紫薇害虫种类调查及其防治》；3.《三种温、湿度下智利小植绥螨生长发育的初步观察》4.《草莓上神泽氏叶满发生与防治》等。上述四篇论文均由妹妹独自研究完成。 此外，她著作的十篇论文，其中，1.《温湿度对神泽氏叶螨发育历期和产卵的影响》于1998年发表于昆虫学报；2.《神泽氏叶螨发育起点和有效积温的研究》于1996年发表与江西农业大学学报；3.《奈李病虫害种类调查》于1997年发表于江西农业大学学报。上述三篇论文均属于首次在国内报道的论文。其余七篇不再赘述。同时在此期间同母亲共同申报的《天敌昆虫的保护与利用研空》的课题三项：1.“利用智利小植绥螨综合治理蔬菜、柑橘上叶螨的研究”于1994年获江西省科技进步三等奖名列第三位；2.“曲纹叶及其防治空心莲子草的研究”于1996年获江西省科技进步三等奖，名列第三位；3.“保护利用捕食螨为主综合治理脐橙害螨技术推广”于1997年获得江西省科技进步三等奖，名列第三；4.主持“应用智利小植绥螨为主综合治理棉叶螨的研究”于1998年获江西省农科技贡献突出奖三等奖。从1991年至2003年止，在这12年当中，共发表论文44篇，获江西省科学进步三等奖三项，江西省农科校突出贡献奖一项。 妹妹不管是参加还是自己独立研究的项目，真的是夜以继日的努力学习和观察进行调查研究，在图书馆查资料等付出了艰辛的汗水。并于1995年至1996年内被评为先进工作者，1997年破格晋升为副教授（高级实验室师）。 中国林业出版社编辑同我母亲约稿。妹妹与母亲合作，还有一位摄影师协助拍照。他们三人接受了这个任务，共同编写《园林植物病虫害防治图鉴》一书。 图片1500种（虫害304种，病害299种）。全部根据不同病虫害发生季节采集标本，以实物拍彩色图片。 在虫害方面，对某些害虫的不同虫态，还要通过饲养而得某种标本，方能拍摄。某些天敌昆虫又如捕食螨捕食红蜘蛛，一定要等待捕食时才能拍照。又如食蚜蝇捕食蚜虫时才能拍照，又如寄生蚜虫的蚜茧蜂，都要等待观察蚜茧蜂成虫，在芽虫体上产卵或从蚜虫体上羽化（钻出来）时才能拍摄。所以完成一张活体的现场照片，不知要占用多少时间和功夫！在病害中，有的标本还要通过分离培养后才能拍照，定标本名称。因此，要获得完善特征明显的标本，有时要经过两次的采集标本才能拍照。这种细致准确的工作都是他们三人合作，耐心协作而完成的。目的是要出一本病虫特征明显准确的图鉴供读者参考。这本书前后花了四年之久的时间，于2002年一月出版了。他们花了很多时间和精力，妹妹为这本书的编写还亲自写了70万文字。 《园林植物病虫害防治图鉴》一书荣获第六届中国花卉博览会科技成果一等奖、荣获第十一届全国优秀科技图书奖。此书凝聚了他们多少心血和汗水！ 　 妹妹在湖北广播电视塔留影　 妹妹的人生道路洒满了辛勤的汗水。她深深感悟：人生的道路隐伏着种种不平。沿途的荆棘会扯破你的衣襟，遍布的山石会划破你的双足，突兀的高山会挡住你的去路，暗处的沼泽会阻挠你的征途；与此同时，妖娆的鲜花会缠住你的脚步，飘然的赞美会动摇你的执着。什么样的境遇都可能碰到，这就是生活。 在生活中，一个人，如果不能承受逆境，将会被种种喜怒哀乐，甚至折断了前进的风帆，只有善于承受的人，才能在执着而艰难的追求中不断的品尝到成功的喜悦，这才是生活的强者。 妹妹告戒自己：也许你的成功获得赞美，你的才华得到赏识。鲜花与微笑将你包围，钦慕与崇敬将你高棒，这时你更要承受。也许你这一路艰辛，逼近胜利，双手快要触摸到成功的彼岸，残酷的病魔却突然降临，时常无情地折磨你，这时你要擦干眼泪去承受！ 五.妹妹的形象在我心中如此高大 85年3月母亲车祸，盆骨粉碎性骨折，骨折处打了钢筋，只能仰面睡三个月。卧床一年之久，妹妹义不容辞承担一切家务，细心照顾母亲，每天用开水，用纱布，酒精沾棉花给母亲洗臀部，在妹妹精心照顾下，母亲没有生褥疮。 父亲于85年9月突发心脏病，后伴随着糖尿病，心肌梗、冠心病缠身。88年至92年多次住进医院，其间在体内安装心脏起搏器。在这四年之内，妹妹承担起在医院护理父亲的重任，为父亲测血糖、小便量、量体温等并及时记录观察。按摩，洗身子，特别是父亲在生命的最后一段时间，还要洗裤子内的大小便。 1992年4月16号父亲病情加重，曾多次下达病危通知书，我和爱人从厦门赶回南昌，父亲已处于昏迷状态，不省人事。 父亲曾几次拔掉插管，说不要再浪费国家的钱。父亲第一次更换的心脏起搏器使用寿命是八年，在即将达到使用期限时，学校已为他买好了第二个心脏启搏器，准备下一次更换。父亲很清楚自己的身体状况，他曾对母亲说，把这个新的心脏启搏器还给学校，让其他心脏病人使用。 4日20日系里告知妹妹回学校办理请假手续。就在妹妹离开的那一时间，下午6时，我亲爱的父亲永远闭上了双眼。当时我和大哥在父亲身边，大哥与父亲口对口地做人工呼吸，我冲出去呼叫医生。经医生全力抢救无回天之力，我和大哥亲眼目睹父亲断气的全过程，父亲那种痛苦与绝望的表情在我心灵上投下去巨大的阴影，深深的刺痛了我的心。我永远也忘不了那一生死离别的情景。亲爱的爸爸，您安息吧！ 妹妹从学校返回医院时，父亲已经去世。她悲痛万分，每天守护在父亲身边，却没能送父亲最后一程。 妹妹对待她的婆婆尊敬谦让，尽心尽责，无微不至的关照爱护。当年她的婆婆每餐都要喝点酒，在80年代经济紧张的时期，这是家里一笔不小的开销，妹妹从无怨言，想方设法为婆婆买好酒。 妹妹，你一贯对人热情大方，尊老爱幼。对父母的同事，凡事长者，老师、同事等都非常有礼貌，在路上遇见总是先给人家打招呼。例如学校有一个老教授的夫人，女儿出国，老伴去世。孤苦伶仃很可怜，妹妹数十年如一日照顾老人。只要老人一个电话，无论中午还是晚，她都会过去帮忙。 邻居的邱婆婆不幸摔跤，躺在床上无人照顾，也是妹妹为老人送东西吃，给老人洗澡。老人感动地流眼泪。 我最亲爱的妹妹，你心地善良，乐于助人。你才是父母名副其实，最孝顺的宝贝女儿。你才华横溢，德智双兼，品学兼优，令人敬佩。你的形象在我心中如此高大，我在你面前显得那么渺小，深感惭愧，自叹不如。我为有你这样的妹妹，深深感到骄傲自豪！ 　　前左起，妹夫、妺妹 后排，他们的女儿 六.妹妹生命的最后时光 天有不测风云，人有旦夕祸福。2000年11月妹妹来例假出血量较多，人不舒服，全身无力卧床不起。后经医生验血确诊为白血病。这晴天霹雳的病魔打碎了妹妹所有的梦，她还有好多事情要做。 我88年随军在厦门一家公司工作，工作比较繁忙，当时厂里正在对多种产品进行实验。我接到妹妹确诊白血病的消息后，放下手中的工作，立即返回南昌。当我在医院见到妹妹时，首先映入我眼帘的是她那张苍白的脸，显得人全身无力。我极力控制自己的情感，让泪水往肚子里咽下去。我平静地对她说，我在南昌出差，顺便过来看你。当时妹妹不知自己患得是白血病。 寒冷的冬夜，冰凉刺骨，窗外的月色却很美，倚窗望去，深色的天幕上是弯弯的月亮，清辉遍洒，给夜穿上了一件朦胧的外衣，分外清秀美丽，夜幕沉沉中的我，心却被妹妹的病情缠绕着，我知道，这种病非常难治愈。　 妹妹连续高烧达40度，多亏了妹夫在医院悉心细致护理照顾。住院期间进行了五次化疗，高烧时内衣被汗水浸透了，每天要更换五套衣服，多亏了姐姐风雨无阻骑自行车来回十多公里，为妹妹洗衣服送饭送菜。 妹妹和妹夫感情很好，两人相依为命，相敬如宾，相互体贴，妹妹患白血病住院期间，由于长时间卧床，肛门旁边肌肉烂了个大洞，经治疗一个多月能无法痊愈。后找中医，但中医无法天天为她上药。这期间艰巨细致的工作，全靠妹夫亲自用镊子夹药棉，用纱布洗净，然后上药，一个月后才痊愈，如果伤口为未愈合，就不能进行骨髓移植。每天洗脸洗脚，擦背喂饭等一系列的护理工作都是妹夫承担，只是周六周末兄妹来换手。 　　左起，姐姐、华国、华中 妹妹的病情遂日加重，没有好转。医生说骨髓移植是最好的治疗方法，别无选择。当时医院没有合适的骨髓，只有在兄弟姐妹中进行血液配对。2001年2月除大哥、二哥外，我们兄妹四人到血站进行验血配对。我和三哥血液与妹妹相符，总共24个点位，我其中就有23个点位与妹妹相符。我太高兴了，我看到了希望，妹妹有救了。我对三哥说，你的家庭、工作更需要你，我来给妹妹献骨髓。我和妹妹是双胞胎，骨髓更适合她。 妹妹经过化疗，头发全部掉光。我回南昌血液配对时，她头戴假发已回到家中，等待下一次化疗。妹妹1米64的身高发病前，体重达170斤。如今看着她那苍白消瘦的面孔，我刹时泪水涌上心头。一种无以名状的疼痛开始随着血液升腾，进入心房，深入骨髓。我强忍泪水，看见妹妹那双对生命渴望的眼神，仿佛能听见妹妹那心碎的声音以及撕心裂肺的呐喊！ 我最亲爱的妹妹，你是我今生最大的牵挂，你成为我心上隐隐的伤口。为了让你脸上充满笑容，得到安慰，那时候我天天陪伴在你的身旁，我俩睡在一起，我用亲情与温暖减轻病魔给你心灵上带来的恐惧。上山下乡之前，我们从未分开，每天睡在一起，在一起学习，在一起生活，我们仿佛又回到那美好幸福的童年。 捐献干细胞后的华中　　 骨髓移植定在7月中旬，我6月初回到南昌进行身体全面体检。我身体很棒，全部达到骨髓移植条件。回到家中，姐姐也来看我，为母亲分忧。母亲给我补充营养，养好身体，一切为移植做充分准备。母亲后来感冒，大哥、二哥先后接我去他们家中，在哥哥嫂子的关照下，身体更好。 7月中旬的南昌，太阳炙烤着大地，路旁树枝几乎要燃烧起来，空气中弥漫的热浪，让人喘不过气来，没有一丝风，天气真热。然而15号这一天我永远不会忘记，我要给妹妹献骨髓。头一天医生在我大腿根部插入管子。15号我被推进骨髓移植室。我体内全部的血液通过体外进行血液过滤后，又重新回到体内，重复两次体外血液循环。将血液中过滤而得的干细胞供妹妹使用，利用健康供体机体中的血液干细胞来治疗白血病。我在医院住了两个晚上就出院了。医生告诉我，回去要加强营养，注意休息！ 献完干细胞后，我的身体指标全部下降，经过一个多月的调理，补充营养，各项指标均达到正常标准。 左起，华中、华国　 妹妹骨髓移植后，在无菌室治疗呆了漫长的四十多天。她一人吃喝拉撤呆在里面，医生自身全面消毒才能进入无菌室，其他人员一律不能进入无菌室。医院管理很严，要求家中煮饭给妹妹吃。当时妹夫要上班，母亲做好饭菜，妹夫下班送进医院，下午又赶回单位上班，非常辛苦。后来妹夫的堂哥接手，因他住在离医院不远的地方，负责为妹妹做饭送饭，减轻了妹夫负担。 妹妹在无菌室度日如年，看不到亲人，受尽肉体的折磨与精神上崩溃的痛苦。当妹妹悲痛欲绝，万念俱焚，快要跌落一蹶不振的深渊，这时她学会了承受，承受所的痛苦与悲哀。她最终以顽强的毅力，坚强的信念度过了无菌室四十多天的难关。 回到家中后，妹妹边讲边哭，眼泪在眼眶中打转，令人心酸。当时母亲劝她将白血病治疗中所受的痛苦记录下来，她断然拒绝，她伤心欲绝地告诉母亲：“如果记下那段往事，我会边写边哭，会引起我更伤心啊！” 妹妹骨髓移植后身体恢复的不错。回家休息一年后，感觉身体还可以，一个人呆在家里很孤独。妹妹一贯惜时间如命，非常珍惜宝贵的时间。她深知患病不仅占用了很多时间，而且占用了党和人民很多钱，是党和人民给了她第二次生命。所以她要求返回系里工作，报答党和人民对她的关怀，报答系里的领导和同事对她的关心和照顾。 2003年12月，妹妹开始感觉胃不舒服，吃了东西之后，打饱嗝，吐酸水，以后胃痛加剧。我们都认为可能是吃排斥反应的药物所致，当时没有引起大家注意及时去医院检查。至到2004年4月感觉胃痛之处有硬块，5月9日检查已是胃癌晚期，经病理化验已经转移，完全失去手术机会。不能手术，只有化疗，妹妹早已尝尽了化疗带来的痛苦与绝望，坚决拒绝化疗。大哥、三哥得知妹妹胃癌晚期后，都从外地赶回南昌看望妹妹。妹妹听说我要回来看她，她打电话叫我现在不要回来，等我儿子高考结束再回昌，我答应了她的要求。儿子高考是6月7至8号两天。我早已买好9号至南昌的列车票。可是万万没有想到，6月9号上午九点多钟，我接到二哥打来的电话，妹妹9号早上逝世。叫我务必当天赶回医院见妹妹最后一面。我痛苦万分，整个人伤心欲绝，退掉当曰列车票，改乘飞机返回南昌。 有多少伤可以真正地淡去无痕！亲人离逝以为真的被时光遗忘。只是为何，安静多年的伤总喜欢在每个寂静时分悄然来袭清晰上演，将身心淹没.....。 啊，多么希望： 这是一场恶梦； 多么希望：妹妹死而复生。 但是妹夫手臂上的黑纱 默默地告诉我， 亲爱的妹妹，你已经离开我们.....。 妹妹静静地躺在床上，她似乎陷入无尽的睡梦中，永远不醒转，而这个梦似乎让她感到沉重，她紧锁眉头永远的睡着了。在这特殊的病房曾经发生过多少悲伤的故事，而今却一种亲情的曲笛声响起来了，我不顾一切地扑向妹妹的遗体，放声痛哭。我在心里无数次念叨，亲爱的妹妹我来晚了，你为什么不等我啊！为什么啊！ 妹妹带遗憾，带着对美好世界的渴望，带着对亲人的眷恋永远地离开了这个世界。无情的风，吹散多少绚丽的芳华，带走多少美好的时刻，花落了，风走了，满地伤。 在所有的离别中，亲人的逝去会让人更加地迷茫与绝望。看到曾经熟悉的生命走到尽头，记忆中与同经历的坎坷与幸福，在撕心裂肺的哭声中再次浮上心头。然而，在无尽的缅怀中，我们也明白：逝者已去，生者已矣。于是，学会更加地珍惜身边鲜活的生命，并带着离开的亲人的梦想，勇敢地走下去 时光荏苒，岁月蹉跎，心中依然埋藏着不变的情怀，很多人不再渴望星光灿烂的夜晚，不再奢求云中漫步的浪漫，只盼望当流星滑落天际时，可以带去所有的心愿，让我天堂的亲人，让我的妹妹幸福快乐！ 文字：华中