<p class="ql-block">母亲、灶台和年货</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">年货，一个属于春节的独有名词。早先的时候，我们只是把它叫“过年物资”，包括春节期间吃的、穿的、戴的、用的、耍的、供的、送的、干的、鲜的、生的、熟的等等，随着时代变迁和网络的发展，便有了“年货”这个字面简洁而又内涵丰富的美名。</p><p class="ql-block">春节临近，县城的街头日渐热闹起来，车流人流川流不息，超市菜市摩肩接踵，商店饭店门庭若市。偶尔溜达于街头，看到那些为置办年货忙得不亦乐乎的长者，看到那些身着新衣裳口含棒棒糖乐得开花的孩子，不由自主地会想起霞流老家的那个老灶台，想起父母在灶头为备年货而忙碌的身影，想起那一缕青烟，一灶柴火……</p><p class="ql-block">同样是过年，但农村的年似乎更“土”，尤其是吃的，基本是以自备的土产为主，就拿我们家来说，年前会杀一头年猪，熬两坛好米洒，腌好腊鱼腊肉，备好充足的干货。瓜子、花生之类的土产，母亲会用一天的时间去准备。农村有句俗语叫“七不推，八不炒”，大概的意思就是腊月廿七不推磨（譬如说磨豆浆做豆腐），廿八不炒瓜子花生之类的土产。母亲也一直是这样做的，所以在我的记忆中，我们家的灶台，腊月廿六会“炒”上一整天。父亲负责添柴生火，母亲负责精心“炒”作，多少年了，我对父母的记忆太多的时候都定格在这个画面，定格在这种最原生态的温馨与和谐。“炒”作之前，母亲会把备好的一盆沙子先倒入柴火灶台的锅里，把沙子炒热，炒得烫手之后，再往里面放要炒的瓜子，或花生、或大豆、或黄豆、或红薯片，这样就可以用沙子的温度将要炒的食材均匀地加热炒熟，避免因火力太猛或翻炒不匀而将东西烧黑甚至烧焦，而且炒出来的东西更香更脆。母亲生就一门好手艺，生就一副好性情，每逢开“炒”这一天，很多街坊邻居会把他们家的东西拿过来让母亲代炒，因为母亲确实比他们炒得更好，炒得更香。关于这个事情，两个嫁得很近的姐姐，应该是占足了这种便宜，经常拿着东西过来让母亲代炒。我满以为可以理所当然地品尝人家送上门的饮食，但母亲却很严格，从不让我们姐弟碰邻居送过来请她炒的东西，要尝只能尝自家的。如此一来，母亲就得在灶台上忙碌一整天，而且这一天，我们姐弟几个都不吃饭的，因为肚子早被这些刚刚炒出的各类饮食给撑饱了。</p><p class="ql-block">到了晚上，自家该炒的，邻家送过来的都炒完了，母亲还得忙上一会儿，因为有些吃的还必须有后续加工，譬如说“红薯片子”的“过浆”，我是印象最深的。母亲用红沙糖加水放到锅里加热，制成又粘又甜又香的“浆”，然后将白天炒好的“红薯片子”放到“浆”里铲拌均匀，之后再捞出来放到一个大盆子里，“过浆”后的“红薯片子”黄橙橙的，油淋淋的，香喷喷的，让人垂涎欲滴，我们姐弟就算肚子再饱还是忍不住会往嘴里塞上几块。其实工序还没有结束。母亲把事先炒熟的白芝麻一小撮一小撮地往“红薯片子”上边轻轻地一撒，立马就被上面的糖浆给粘住了，一块块菱形的“红薯片子”经这么一点缀，更是增添了不少诱惑。</p><p class="ql-block">农家的土产年货花样和品种蛮多的，除了瓜子、花生、黄豆、大豆、红薯片子，还有芝麻糖、冻米糕、猫屎薯、红薯粉、高粱粑、米片子、浸斑椒……，年复一年，母亲绕着老灶台，续着老传统，不知“炒”作了多少老口味，老经典，炒着炒着，把自已也炒老了。到后来，姐姐们都嫁了，灶台冷清了，母亲也走了，年货的味道也就淡了。</p><p class="ql-block">春节年年过，年货味不同。如今的年货琳琅满目，五花八门，在我嘴里，却吃不出那时的一块“红薯片子”的香，一碗烧米酒的甜。或许随着年岁的增长，想吃的不一定是味道，而是味道里的故事和回忆……</p><p class="ql-block"> 2021年1月</p>