悼念母亲

渐渐

明天就是腊八节了，每年的这个时候，母亲都会在家里做腊八菜、熬腊八粥，但今年吃不到了。
今天，距离母亲去世已经100天了。这些天里，无论是为母亲料理后事、整理遗物，还是回老家为她建墓，我的眼前常常浮现着母亲的音容和她生命最后的样子，总有一种割裂的痛楚撞击着内心。因此，只能将对母亲的思念放在心底最柔软的地方，不敢轻易碰触。

母姓陈，讳慧婷，西安蓝田县白鹿原姚村人，生于1942年7月7日（阴历五月廿四日），殁于2020年10月12日（阴历八月廿六日），享年七十八岁。一生勤俭，待人宽厚，孝老爱幼，贤惠淑德。
　　

年轻时的母亲人如其名，聪慧漂亮、开朗能干，和大多数女孩子一样喜欢唱歌和看电影，学习成绩也好。但由于父亲早亡，她勉强读完小学就回家帮母亲料理家务、照顾弟妹了，做的一手好针线活儿，贤惠在当地是出了名的。嫁给父亲后，随父亲从老家到西安，再到西藏拉萨，十几年辗转颠簸毫无怨言，是人们交口称赞的好妻子，同时也是一位好母亲，含辛茹苦的把我们姐弟四人拉扯长大。

她也曾有许多的不懂和害怕，但为了我们她尽量试着去学、去做，但凡家里的柴米油盐和孩子们的学习都是她在操心。母亲特别勤快，每天清晨总是第一个起床给家里做早餐，我们姐弟的衣服、书包都是她亲手缝制。那时由于家里人多，手头不宽裕，还要赡养老人，所以日常家用她也只捡便宜的买。生活虽然拮据，但在母亲的操持下，家里总是收拾的干净整洁，日子也过的温暖充实。

犹记得儿时，由于父母在西藏工作，无奈把我送回外婆家寄养，因为缺奶水，十里八村的到处给找奶妈，她离开时我是如何撕心裂肺的哭闹，几年后再回来我却怯怯的不敢相认。后来父母工作调回，接我到西安上学，对我们姐弟的学习很重视，经常陪着做作业到深夜。有时也会在周末带我们姐弟去逛逛街，给买根冰棍、买瓶汽水或一碗凉粉，都让我们喜悦不已。小学时，我曾受到高年级学生欺负，母亲知道后带着姐姐找到教室，揪出欺负我的学生大声呵斥，吓得他们以后再也不敢动我。
有时间的话，我们也会陪母亲回老家看望外婆，母亲会提前准备好东西带回去。下车后还要走很长一段路，那时也不觉得累，似乎和母亲在一起就无忧无虑。有次回去，我和母亲提了许多东西，我们走一段路歇一会儿。歇息时，我指着她胸前的纽扣说：我快长到你扣子这么高了，什么时候能像你那么高，就能帮你拿更多东西了。
母亲小时候学习很好，因为家里穷又成分不好，只能无奈放弃而留下了终身遗憾。所以我们上学时母亲很支持，她曾经天不亮陪我赶长途车到临潼参加艺考，也曾在我上职高时每天做好饭菜给我带上。好在我和三姐后来都考上了大学，在老家一时成了荣耀的事儿，这让母亲很是高兴，那阵子心情也特别好。

工作后，母亲教导我们要踏实工作，本分做人。2000年我打算去上海自费进修，她把给我攒了几年的钱都拿了出来。后来我让父母去上海转一转，他们怕我花费而借故不去。前几年，我出麻疹在医院高烧不退，嘴里满是溃疡，无法吞咽食物。母亲不顾年迈和传染风险，每天在家做好汤饭送过来。直到近些年，每天只要我晚上稍晚点没回家，母亲依然会担心，一直等到我回家她才放心去休息。

曾经，我也惹母亲生气。小时候有次淘气，被母亲拎着要从窗户往下扔，吓得大姐哭着紧紧拽住我。上中学的某个夏夜，母亲拿蒲扇在书桌旁给我扇风，我不耐烦的嫌她打扰我学习。大学时学校组织去外地采风，我也嫌她跑到火车站来送行。有时吃饭时会嫌她做的饭少盐没醋炒的太过，平时在家嫌她总是唠唠叨叨，买东西爱计较几毛几分，嫌她攒一堆纸箱拿去卖破烂……
如今想来都是深深地悔意。但母亲从没和我计较过，反倒总觉得小时候挺亏欠我的。那时我正长身体，想给我订份牛奶补补，又担心家里孩子多，厚此薄彼不好，都给买吧，家里又没那个经济能力。直到近些年偶尔说起，还觉得对不住我。
对于我的婚姻，母亲也没少操心，前些年为此没少惹她生气。她还曾跑到公园相亲角去抄资料。父亲脑梗后半身偏瘫，她全力照顾父亲才很少提及了。但还是放心不下，偶尔也会和我说，他们年纪大了，不能一直照顾我，得找个人过日子，要不老了都没人陪伴。

而父母的婚姻则是让我羡慕的。他俩是亲戚介绍认识的，婚后感情一直很好。结婚近60年，相濡以沫，从没红过脸，到后来对方一个眼神、一个动作都知道什么意思。2017年11月底，父亲突发脑梗住院，母亲更是全力照顾，每日三餐都亲自做好后顶着寒风送到医院，后来把自己也累的晕倒在医院，肺炎引发高烧。母亲很是自责，觉得没照顾好父亲，还给家里添乱，躺在病床上悄悄落泪。出院后身体还虚弱的她放心不下父亲，让我陪着去医院看望，并亲手包了饺子给父亲送去。

这几年都是母亲在照顾父亲，让她身心俱疲，神经有些衰弱，睡眠也不好，天气不好时会感到胸闷或头晕头疼，随着年龄的增长，身体一天不如一天，有时陪母亲散步，稍微走远点儿她都会觉得累，记忆也开始减退。父母的健康令我担心，因此一直和他们住在一起。偶尔半夜醒来，想到他们终会离我而去，心里瞬间就空落落的揪着疼。

但不幸终究还是降临了。10月8日午夜 1点多母亲突发脑出血，虽然紧急送医，但由于出血量大（超过100ml）又分散，脑部水肿形成疝镰，伴有高血压3级、肺部感染和上消化道出血，双瞳也有所扩散，医生说即使抢救过来，人也不会醒来的。但我们还是抱着一丝希望，连夜做了开颅手术后送进ICU观察。

送医后，我和姐姐们对父亲一直隐瞒着母亲的病情。他俩几十年相濡以沫的感情，怕父亲受不了打击。那几天我频繁来往于医院和家里，在医院身心备受煎熬，回家还要装着没事儿安慰父亲，每次走在路上，一想到母亲心里就特别难过，眼泪止不住的流。
由于母亲在ICU里持续颅内高压，病情很不乐观。为防不测，我们提前给买好了寿衣。期间曾允许进去探视5分钟，看到依然昏迷中的母亲，我一直哭到出门。
11日晚8点多医院来电告知病情严重，赶到医院忐忑而焦急地等待，但母亲还是于12日午夜1点05分彻底离开了我们。母亲快不行时我们才告诉了父亲实情，父亲其实早已猜出了大概，但母亲的突然离世，还是让他时时睹物思情，伤心到不能自已。

母亲一生极其节俭，这几年我们给买的新衣新鞋舍不得上身，总是说旧的还能穿；家里几十年的旧家具舍不得换，总觉得还能用；针头线脑也舍不得扔，说万一需要了……最终两眼一闭，都成了无用的东西，要么丢弃、要么焚烧，要么送人。
母亲一生礼佛，行善积德，是大家公认的老好人，甚至曾为了帮助亲戚不惜四处借钱而自贴利息。也因为她的善良而时常轻信他人，一生曾被骗多次，损失不少财物，事后除了自己生闷气，也只当做破财消灾。
也有人说母亲的离世是老菩萨修行的好，来时辛勤持家，孝老爱幼，热心助人不求回报；走时直接干脆，没有痛苦，也没给家里添一点儿麻烦。遗憾的是母亲操劳了一生，还没好好享福就撒手而去，匆忙的没有留下一句话，为我织了半截的毛衣还放在桌上……

母亲去世时，我们姐弟在医院亲手给她穿上寿衣，连夜把遗体送到殡仪馆，为母亲化了妆，让她漂漂亮亮的离去。看着姐姐们哭的泣不成声，我知道从那一刻起，我们永远没有妈了，那个疼我、爱我的人再也没有了！
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。多想回到年少时，还能陪着母亲走在乡间的路上，还能指着她胸前的纽扣期望着长大，还能在大年初一醒来时看到枕下母亲悄悄放的压岁钱。多想还能有机会陪着母亲去旅游，或者牵着年迈的她散散步、说说话，为她再过一次生日……但都已经不可能了。对母亲有太多太多的亏欠无法补偿。
就像空中飘飞的风筝，不管飞的多高多远，始终有根线牵着。如今，牵着我的那根线断了，我的心再无归所，空落落的没了依靠。
“林间滴酒空垂泪，不见叮咛嘱早归”，人生之痛，莫过如此。
今天，是母亲的百日祭辰。我们将她的骨灰安放回老家，葬于白鹿原上，向阳之坡，前后杏林环绕，周围翠柏依依，唯愿母亲面朝温暖，安心长眠！🙏🙏🙏