感遇其三——地瓜窨子

拾光ing

　　物候有序，时令而食，是古人类对万物因时而生的适应法则。而冬藏，是建立在法则之上的智慧延伸。

年少的记忆里，总有一番别样的天地。初春山岭的南风，遍拂荒野，唤醒万物萌动；盛夏蒸腾着麦香的圆场，石碾滚过，把光阴抻展的悠长；冬日埋藏栗子的土坑，沙石与板栗相拥而卧，颗粒间结出晶莹的冰霜。哦！还有深秋的地瓜窨子，用泥土封存秋味，也把希望妥帖窖藏。

　　地瓜窨子，是我们这里储存地瓜的地窖的方言叫法。它的前身，是陕北地区用于战时紧急避难的土石结构，一般在悬崖峭壁处，那里至今留有窨子群的遗迹。后来，不同地区的不同设计延伸出不同用途，像如同种原理的地窖，有些地区的人家在自家庭院里挖出一方空间，用来储存蔬菜瓜果。再像如我们这里的地瓜窨子，用作专门储存地瓜。发展到城市，是成为了地下室吗？但那又徒有其名，不堪其用。

　　老家的地瓜窨子，是祖辈传下来的。老一辈人选择适宜的地方，正面需朝阳，再背靠着半陇山丘，最好。从前的人，家族观念很强，窨子都以家族来划分。后来，家族分散，子孙成家后各自分家，窨子也只几家人合用，若有空余，亲戚邻里口头上就可协商共用，再无家族之分。

　　窨子年久，逢雨季连阴，泥土松软，便有坍塌的可能。新挖一口也不是很费事的工程。选一处好地，向下深挖约两米，向后再挖出一方空间，大小依据存放的量而定。竖直见底的地方无法用于存放，只向后延伸的那方小室才能摆满东西，那小室也不必规则。板正的人家，要在入口垒好石头，入口上方也要用水泥加固。最后，固定好落脚的石头，或者只在墙壁上凿几个上下可踩踏的支点，一个窨子算是完成了。入口时常只容一人通过，所以找一块不大的石板就可完全盖住，再放上玉米秸秆、黄草一类的杂草，就可等秋收后开启使用。

　　从前用窨子保存地瓜，并不是饮食家的保鲜之法，而是农民留种保收的耕耘之道。所以，食用只是次要，或者本就不是为便于食用而生。更不是如今的囤积居奇，反季热卖了。

地瓜秋收后，一般有一半以上都用来切片晒干。然而，此干非彼干，它与我们日常中所见的地瓜干截然不同，这样的瓜干基本是地瓜一出土就被切片，接着在地边的干净处晾开晒干，时常沾泥带土，并且水分全无，非常坚硬。这样的瓜干利于保存，长时不坏，磨粉后，用来煮作牲畜的食物。而剩下的地瓜选出好的，存入窨子，留作春天的新种，地瓜种与别的种子不同，不能用来直接种植，需得埋入沙土，洒水保暖，令其发芽，取芽栽种。最后才是吃的，从前地瓜并不稀罕，挑选后也还剩很多，烤也行，煮亦可，切片油炸，切块煮饭，随便发挥，大小胖瘦，随意挑拣。大约是过过苦日子的人都喝过地瓜叶的糊糊，吃过地瓜味的煎饼，所以对地瓜都不甚热情，且地瓜不可冷食，吃多发闷。所以，收获的时节，家里的小狗也常能分得几碗。

　　地瓜存入窨子，要度过一整个冬天。窨子保暖，湿度适中，空间密闭，利于保存。在泥土中长大的地瓜，存入窨子，就像重新回到了母亲的怀抱，总能在凛冽的冬季安然入睡。窨子外的地瓜时常吃不到年底，就陆续坏掉，尤其磕碰过的，更加迅速。挑一个风和日丽的上午，问合用的几户人家，约好一起去开窨子是孩子们难得的快乐时光。挪开覆盖的杂草，抬走封口的石板，等待一些时间，让窨子里的空气疏通，进入氧气，方可派代表进入。我小时候因着一百二十分的好奇，进去过，没待一会儿就被幽闭恐惧劝退，大人们弯着腰，两三人接力，很快就可把各家分放的地瓜传递出去。这一小部分是过年吃的，孩子们喜欢炉温烘烤的软糯香甜，缺少零食的年代，谁家的烤箱里都会备着一两块将熟的美味。最后，尽快再将窨子封好，让剩下的地瓜继续沉睡。

　　如今，是很少用得上窨子了。很多人家，孩子都在外工作。种地，是老一辈的心心念念和无能为力。前几天，去姑姑家，得以一见许久未谋面的“窨子君”。我近几年很少去往各处亲人那里，老家也是择期而返，与别家共用的窨子更是无物可存。

我却始终不能忘记，那处温暖安静的小坡，那方存放地瓜的小室，那个晴朗明媚的午后，那群可爱可亲的人们。

如果故乡是人的根，那这些就是根须吧，细细保护着人与故乡最初和最后的联系。

后记：大约是无限接近自然长大的孩子，总对山水草木，白云泥土有着厚重深情。科技的福利，让我们几乎无所不能。催熟、冷冻、增甜、膨大，我们竭尽所能，掌握低等生命状态的快进、暂停、圆满。我们是不是早已失去了对生物本来面目的认知，也失去了万物优劣共存的多姿。

我始终认为：万事有度，过满则亏，适用于所有。

科技的福利，或许也不例外。