<p class="ql-block"> 小时候的年是从洗被窝开始的，进了腊月二十，母亲会在某个阳光晴好的天气里，早早赶我们起床，她好把被窝床单拆下来洗。催着父亲在向阳的树上扣起绳子，把拆下来的棉花胎搬出去晒太阳。</p><p class="ql-block"> 就着冒着热气的井水，母亲用搓衣板洗好被窝，和父亲两个人拧着被窝的两头往相反的方向绞，看着好玩，我们姐弟也会去帮点倒忙，一家人在嬉笑中开始迎接年……</p><p class="ql-block"> 到了腊月二十六，外婆家开始做馒头，当然做馒头的前一天我是要住到外婆家的，因为夜里外婆要喊我替她尝一尝豆沙馅甜不甜。</p><p class="ql-block"> 二十六一大早母亲就过来帮忙了，外婆家隔壁邻居也会来帮忙。孩子们在蒸馒头的热气中跑来跑去，忙着从蒸笼上下馒头，忙着点红点，忙着吃各种馅料的馒头……</p><p class="ql-block"> 每年最后包的必是咸菜猪肉馒头，这是我喜欢的。这个馒头就不要邻居帮忙了，只能家里人来做，因为舅妈知道我从不吃外人包的馒头。</p><p class="ql-block"> 二十九晚上母亲会拿出花生和淘洗干净的细沙，跟同事约好一起在单位食堂炒年货。锅和锅铲摩擦出的“次啦次啦”的声音中夹杂着“哔、啵”的声音，快熟了。</p><p class="ql-block"> 扒在锅台周围的孩子们“嘶哈嘶哈”的在两只手上倒腾着大人们用锅铲挑出的这家那家的年货，好不容易吃到嘴里，发现，咳，还没熟！</p><p class="ql-block"> 夜，渐渐的深了，在炒花生蚕豆的香气和大人们的笑谈中孩子们渐渐睡眼惺忪，年货也炒好了。</p><p class="ql-block"> 三十的中午，照例是就着剩菜吃面条的。吃完洗了锅碗，父亲会把泡软的风肉洗了和红萝卜一起炖上，红的肉红的萝卜，好香！母亲让我们把身上的旧衣服换下来给她洗，这时候的我们会换上过年的新衣服小心翼翼的玩，因为把新衣服弄脏了是会挨揍的。</p><p class="ql-block"> 帮父亲贴好对联就到了傍晚，收音机里开始传出各种欢庆的声音，街上路上基本没了行人，鞭炮声渐渐响起。</p><p class="ql-block"> 年，来了！</p>