分离

墨然

幼儿园要放暑假了，我们决定把女儿送回唐山我母亲那里。她只有三岁零二个月大，从没离开过我。

我和先生大学毕业时被分配到这个城市的同一家单位，我们都是外地人。女儿出生后，我们就像两只上了发条的时钟，日复一日地在忙碌中度过。曾经有很长的一段时间，我感觉自己像是在参加一场没有尽头的马拉松赛跑，尽管精疲力尽了，但也决不能停下来。其中，支持着我们的最有效的动力，就是女儿那可见的长大和进步。付出几分辛苦，就有几分收获，女儿聪明活泼又非常懂事：喜欢唱歌且不会跑调，还会边唱边尽兴地跳着；当看到我干活累了时，她会搬来小板凳说：“妈妈坐下，歇会儿吧！”；在我心情不好发脾气时，她又会走过来，轻轻抚摸我的头发，紧紧搂住我的脖子，然后把自己的小脸蛋儿紧紧贴在我的脸上，轻轻喊一声：“妈妈！”……。如今要把她送走，我们十分舍不得，她自己会同意吗？

我们试着去说服她。我对她说：“玥玥，幼儿园要放假了，你不能去上幼儿园了，而爸爸、妈妈要去上班呢！要不然的话，不去上班干活，哪儿挣得来钱呢？如果挣不来钱，就不能给你买电子琴和玩具，将来也没有钱让你去上学了，怎么办呢？”。买电子琴是她的一个很大的心愿，她特别想象幼儿园老师那样弹琴，而“去上学”则被她认为是自己长大了的一种标志，她经常对人说：“等我长大了，就背着小书包上学校了！”同时脸上现出一付很了不起的样子。如今听我这样一说，她脸上现出一付发愁的模样，皱着小眉头说：“那怎么办呢？”我马上说：“去姥姥家好不好啊？你知道姥姥是谁吗？”。她说：“姥姥就是妈妈的妈妈！”。我说：“对呀，姥姥是妈妈的妈妈，就像我是你的妈妈一样，所以姥姥很爱妈妈，而妈妈呢，又很爱你，所以呀，姥姥也非常非常爱你，知道吗？”。她似懂非懂地点点头。我说：“那你去姥姥那儿好不好？”。接着，又对她说了许多去姥姥那儿的好处。

也许是因为她长大了，通过最近几次和姥姥的接触，体验到了姥姥很爱她；也许是想去坐大火车，也许是姥姥家的小妹妹对她很有吸引力，或者更主要的，是希望能有一架电子琴、希望长大了能去上学校……。总之，她同意了，很痛快地说：“好吧，去姥姥家去！”接着，就高兴地原地蹦跳起来。

第二天就是星期天，从下周一开始，幼儿园就放假了。我们决定星期天一早就带她走，并把这个决定告诉了她。大概是“要去姥姥家了”这一念头的影响太强烈了，半夜醒来，她还十分清醒地问我：“妈妈，明天是要去姥姥家吗？”我说：“是的，快睡吧，等天亮了咱们就走”，她才又接着睡了。

我们坐早上八点钟的火车，用了不到三个小时的时间，很顺利地到了姥姥家。家里人都感到很意外，等我把情况一说，姥爷说：“行啊，以后寒暑假总要有这个问题，如果她能适应最好”。姥姥则说：“小孩子总在一个地方呆着也不太好，只要你和她已经说好了，我这儿没问题！”。他们的话令我安心了许多。

这一天剩下的时间里，我都看着她和其他小朋友玩耍。我觉着这是她长这么大以来，玩儿得最开心的一天了。姥姥家住在单位的家属院儿里，这里大多是平房，大家彼此都很熟悉。有这么多的小朋友，又有那么宽敞的地方可以跑来跑去，简直是美极了！等到下午四、五点钟的样子，我又教她洗了澡，嘿！又有进步了：她居然可以自己把头伸到喷头下面去了，还不时转过身拿毛巾擦一下脸。被我一表扬，她洗得更带劲儿了。

吃过晚饭后，我和她两个坐在姥姥家的院子里。我对她说：“你在姥姥家要听话，妈妈明天就回去上班了啊！”。也许是感到离别的时刻快到了吧，她呼吸变得急促起来，嘴巴使劲撇着，小肚子还一鼓一鼓的，像是马上就要哭出来了却又使劲忍着一样。她带着哭腔说：“妈妈别走！”。我说：“咱不是都说好了吗？”，接着又把各种利害重复了一遍，最后说：“你看姥姥家的葡萄树长得多好呀，你在这儿帮妈妈看着，到葡萄变红的时候，妈妈就回来了。”她很懂事地点点头，我心里非常难过。后来我们又玩儿了一会儿，她表现出和我非常亲密的样子，又明显地很不安：坐在我的腿上，一会儿上来，一会儿又下去，期间又冒出过“妈妈别走！”的话，可紧接着自己又笑着改正说：“今天别走！”

第二天一早，我四点多钟就醒了，天似乎亮得特别早。我出去转了一圈儿又回来，躺在玥玥身边。她还在睡着，可能是头一天玩儿得太累了，所以这一夜睡的特别香。我注视着她睡觉的样子，像是有感应似的，她醒了，看我在床上躺着，她也一动不动地躺在那儿。我说：“看姥姥家多好啊，躺在床上就能看见天上的月亮，还可以看到院子里的柿子树。姥姥家还有小狗狗，多可爱呀！”。她接着说：“看姥姥家的葡萄长得一串一串的，多好看呀！等葡萄熟了，我就让姥爷打电话喊妈妈回来吃葡萄！我要是想爸爸妈妈了，就让姥爷给爸爸妈妈打电话，我就和爸爸妈妈说说话儿！”我说：“行，看我们玥玥多懂事呀。”又说：“一会儿妈妈可就去上班了啊！”她马上又小肚子一鼓一鼓的，情绪激动起来，但使劲忍住了。

后来，我听见她在另外一个屋子里对姥爷说：“我爸爸妈妈上班挣钱给我买电子琴！”。姥爷说：“姥爷给你买好不好！？”她说：“嗯…，让妈妈给买！”姥爷马上说：“好，让你妈妈买！”

我怕她会改变主意，所以坐早晨七点多的火车走了。离开时，她正在外面和小妹妹玩儿。当我走出院子几十米远后回头看时，她正站在门口那儿看着我。我向她招招手，她也把手举起来，晃了几下，我很快地离开了。

回到家里，我一直不能放心，担心她夜里会闹，想象着也许这个时间她正在哭呢，也许已经哭累了睡着了吧。又过了两天，父亲打电话来，说玥玥非常懂事，一点儿也没闹，对她说什么话她都明白，特别乖。接着又说：“你等着啊，玥玥要和你说话！”。我在电话里听到了女儿的声音，音调又细、又高、又长，非常好听。她似乎不如平时打玩具电话时那么潇洒，而只是被动地听着、答应着。听到她的声音我真激动！离别不仅是对孩子的考验，也是对父母的考验。

我第一次离开妈妈，是在十五岁上高中住校时。记得还没过一个星期呢，妈妈就跑来学校看我。在课间休息时，我听到了那熟悉的喊我名字的声音，抬头看时，妈妈就站在教室的门口，微笑着、看着我。我喊了一声“妈！”，就立刻扑了过去，还掉下了一大堆眼泪。后来，我到了很远、很远的地方去上大学。每次离开家，我都很怕看到他们为我送行的情景，眼泪也会随着火车的开动一串串地往下掉。而今，我的女儿只有三岁多点儿，她能够这样坚强地度过又一个“断奶期”，我很自豪，也很心痛、很无奈。

1993年7月