过年

悠扬

以前，每逢腊月，就急着盼着过年。那时，无论多忙多远，也都要回老家，回老院，回到父母的身边，觉得这样才是过年。

如今，老人们都不在了，老家、老院、老屋也就自然失去了那道光环。即便是回了老家，人仿佛也变得有些木纳，不再有父母健在时那样的底气了。在熟悉的老屋里，小心翼翼地摸摸这，瞅瞅那，彬彬有礼地和亲戚们吃上几顿饭，又如一个匆匆过客一般，拎起了行囊，带走的却是沉甸甸的惆怅和忧怨……

当然，老家还有我的兄弟姐妹，还有我的同学、同事和朋友，可这又能怎么样呢？个人过个人的日子，个家忙个家的事儿，去哪儿都会给人家添麻烦。大过年的，人家还得顾及你，请你吃饭，岂不知，这宴请上的金樽美酒、山珍海味和客套的礼节又岂能找回昔日里那刻骨铭心的年味！往昔那空气里都香溢四散的年已不复存在了，那块唯一能安放心灵的地方也随之茫然。在我看来，母亲调的饺子馅无与伦比，母亲熬制的焖子、皮冻和她亲手生发的绿豆芽最为正宗，有父母安坐的那桌年夜饭才是最好的年夜饭。

花开了又落，麦子青了又黄，孩子们一天天长大，我们一天天老去。人，仿佛是上帝在地球上栽种的韭菜，割了一茬接着又准备割下一茬 …… 告别了老家，告别了已经没有了父母的老屋，年也就算过完了。

去年过年，孩子在美国，我与老伴在疫情隔离中按着以往的习俗贴了春联，除夕之夜有鱼有肉、像模像样地做了六个菜，然后看春晚，再然后包饺子吃饺子，再再然后当然就是睡觉。初一照样是要包饺子吃饺子的，初五也是如此，如此有板有眼，按部就班，这就是过年。

又到了年关，疫情大有死灰复燃之势，不回老家也罢！能在异乡和家人一起安安静静、轻轻松松地过个“移风易俗的年”到也不错，再在微信里来个群发，给地球上每一个角落的朋友拜个年也算时尚。只是有那么一点儿“杞人忧天”，再过几年，这个“年”会不会真的变成了一个岁月的界定或者是一个时令的符号了呢？

　　

2021年1月17日于西安