老母

黑哥

文/庄金平

老母今年90岁了。

父亲离世后，母亲紧催城内的我们兄弟姐妹回老家起幢新厝，车可直达家门，也好有个摇篮血迹根基守望。可是，好不容易建成，入住不久，她却悄悄返回老屋居住。

一个周末，细雨纷飞，预先说好我要回家，老人机却打不通，我找到那“日来十八个天窗，雨来十八个脚桶”的老旧石头屋。老母膝盖放着一只鸡，抱在胸前，头几乎触及鸡身，还在拔毛。缺耳开裂的锅碗瓢盆、破破烂烂的衣被，杂乱堆放的象个乞丐窝，我非常受气：“老母你不能这么任性，新厝不住，城内不住，子女那里也不住，旧的要扔的什具又捡来用……”老母看我发完火，怯怯解释道：“宰鸡待会让你们带回去。老母生就劳碌命，城内、新厝都住不习惯，自动电饭锅不懂用，煤气灶燃着燃着忘了关，炣鱼烧焦，后怕个半死。你们多久才来一趟，热闹一阵一忽隆又返城。”老母木木念着，“老屋这里有邻里堂亲来坐坐，种瓜种菜、饲鸡饲鸭做活做伴，有烟火味。这幢老屋是我肩挑背驮，用心血垒砌起来的，住久了有感情了。我住这里起早起晚，干这干那，自己说了算，自由轻松……”

某次不经意听老母与妹妹聊道：“养育这么多子女，偶尔生苦病痛，连一个在身旁端口水都没，有时夜里身上酸痛，焦躁难眠，坐在床头唉声叹气到天明。你们姐妹没读书就近嫁，反而还能时常陪我话仙八卦，刷刷筷子洗洗碗。”我在一旁又好气又好笑，心里五味陈杂：老母人老如童，渴望陪伴却又不想给子女增加负担。

那年“苏迪罗”登陆前狂风呼啸，噼呖啪啦拍打已被掀开的遮阳棚。阵阵不安促我驱车往老母老屋赶。道路已被断枝残叶横亘，只能蜗牛速度心急火燎开。我把车停在最靠近老屋的海岬砂滩上，未及打开车门，旋风挟雨旋即又狂卷回来。我躲进车里，把T恤长裤脱下，轻身冲出。到了老屋，映入眼帘的是老母抗击台风惊心动魄的一幕，双手硬挺顶托木窗，动作像极在全力推动发动不了的班车，母亲看到我的那一刻，像是受了委屈又无助的孩子见到家长来了的惊喜，脱口却是：“靠，憨儿你怎么光着膀子回来！”“不要紧，台风时大家关门锁户看不见。”我迅速找来厅里接雨水的长竹筒，替代老母已麻木的双臂。松了一口气，老母碎碎念着：“两扇木窗户蠹了，被大风刮落地，若不挡住，床上堆的衣服被褥棉絮全会浸透……”说着说着哽咽了。大概是发觉自己的失态，老母立马转换表情，“儿，你赶紧回去，一会儿风雨更大，车会被涌潮卷去的。”我心里一酸，两行清泪夺眶而出，转身又掩入风雨之中，我怎忍心让我的老母看到我的眼泪。

我一般一个白天给老母一个电话，晚上老人休息早，怕惊扰到她。偶尔没有闲或忘了，反而会牵引她不安。她不直接问我，问弟弟妹妹，恁二哥嘞忙啥？或敲了敲我，再摁掉：“那个教你说话的人，正等着听你说话咧！”我回过去，互道平安，互获欢心。

母亲电话不啰嗦，以前是为节省电话费，现在可能是怕电话说多了，我们回家就少了，或是说多了，她的烦心事会说漏嘴。老母对我们从来只报喜不报忧：前几天从五级高台阶，头着地摔滚下来，脸肿“乌青激血”，差点要了命，卧床好几天，接电话时又强打精神，提高分贝声量，装腔作势得真象没事似的，被我们“抓包现行”，才调侃说好得她胖乎乎的姿态，一身肉肉保护了那副老筋骨架。

老母年轻时起早摸黑、挑工做构，一座破败的石头屋、一幅海腥的箩筐担、八张嗷嗷待哺的娃娃口，她纵横捭阖、相夫教子，把个大家庭经营得顺风顺水，还把四个子女送上了大学。海墘竖立的木麻黄、披晒鱼虾的宫口埕、磨滑流痕的锄头柄，弯弯窄窄的公社路、垛垛峭峭的南寨崎、昏昏弱弱的煤油灯……见证了她所经历的那些艰难困苦。

走过那个贫瘠的年代，老母受穷怕了，即使现在衣食不愁，依然克己节俭到近乎“抠”的程度，养成的习惯基因般强大固执：一套衣服新三年旧三年；剩菜剩饭从不舍得倒掉；每逢生日前担心子女花钱张罗，都千叮嘱万交代，不要大操大办。到了修桥铺路、扶贫济困、助学兴教的事却又很上心，谁家得病遇灾、谁孩子交不上学费，重阳敬老、宗祠修缮、神明祭拜、祖宗祭祀……红礼白礼，老大、老二、三、四、五各家如何摊派，领导得有序有落，潇洒得像是她的儿女都做矿长一样，热情慷慨，乐此不疲。母亲就是这样用朴素的善念修行，努力为儿女积攒人品和福气，言传身教子女要勤奋要惜福。

小时候我贪玩逃学，她手执笤帚追打，我躲藏床下，她竟然换了长竹钓杆，抓捅章鱼一样，把我赶进学校。她为邻里矛盾纠纷化解调解有一套，多年积怨，经她“婆婆妈妈”均能冰释前嫌，握手言和，颇得尊重。够威武，了不起。

老母又是从什么时候起变得柔弱、变得轻声细语的呢？好像是不经意间，又像是有个分水岭，记不清道不明了。我们离开了故乡，而我们的母亲离不开故乡，她还留在这净是土的乡下，守着老屋，抱着旧习惯，越来越老，越活越小。想着想着，我们真是亏欠老母亲太多太多了，真正该教训该愧疚的是我们呵。

老母年纪大了，就由着她按她认为舒服的方式、简便的方式，怎样好过怎样过好了。除了长情的陪伴，我们还能做些什么呢？

每遇心烦意乱或志得意满时，下意识地还是会想来到老母身旁，高兴的事共享，不高兴的事疏解。老母身边的能量场真是神奇，哪怕不言不语、三言两语，就能使我心气通透、豁然开朗，把所有压力送入门前的大海，腾出存储快乐的空间。临要返城，有鸡捉鸡、没鸡摘菜，鱼虾海鲜、地瓜土豆，顺便再把老母的絮叨捎到城里的兄弟姐妹几家去。

又到老母生日，老屋、老家，领着孩子、带着爱人、带着笑脸，老母我们又回来了。