从深圳到河源：遗落在岭南的古村之美

平眼视界

——总想着要一个人的旅行。喜欢在路上的感觉，去到陌生的地方，看陌生的风景，遇见陌生的人，不同的方言口音，不同的饮食习惯……海阔山高后，必对身边耿耿的琐事豁然开朗。生活，也会是另一个样子。

2020年8月26日，深圳特区度过了它的40周岁生日。40年前，这里还是一座普普通通的边陲县城；40年后，它已是世界瞩目的国际大都市，是新一轮改革开放的先行者。上一次来深圳，还是十四年前的2007年。

身处在深圳湾这片水湾之中，静谧与平和使时间仿佛不起作用。但同时，外面的世界正在快速地更新着。

大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。腾飞的鹏城，力拔山兮气盖世。

深南大道边树立的邓小平画像已是更新的第四个版本，一度是深圳出镜率最高的拍照留念地。

深圳华强北，国内乃至是亚洲第一电子市场。电子产品琳琅满目，电子元器件五花八门，没有买不到，只有想不到。

你给我一天，我给你一个世界。这是当年深圳人家喻户晓的世界之窗广告语。在1994年开业时，门票售价高达80元/张，现在更是220元/张，窜得跟房价一样快。

改革开放初期的深圳是中国人向外看世界的窗口。深圳四十，这座城市早已不是当年的世界之窗。不再需要看世界的窗口，更期待一个世界看深圳的舞台。如今深圳人的梦想是环游世界，而不是环游世界之窗。

无法在一两日内看遍深圳，但一个区，也能够品味深圳的华彩乐章。旧城新造，日新月异。一片片排山倒海般的崭新高楼如巨浪般袭来，洪荒之力势不可挡。福田区，浓缩深圳印象。福田区看似低调不为人所熟知，但却实力惊人。福田可以说是深圳的C位担当。

这是一个岭南平凡普通的小村，却承载着千年的记忆。与大多数乡村一样，东莞市石排镇塘尾村也是以农耕和家族繁衍发展而成。

南宋末期，由一支源于陇西李姓的人家迁居到此，经过数百年发展，到明代形成村落，到清朝光绪年间形成现在的格局。人与自然最和谐的相处，浓缩在这一片洞天福地。这里大部分原住民已经迁出，住到了现代化的小区，在这里租住了十几年的外来工，成了或许的新东莞人。

可能你见到这组照片的第一张无人机拍摄的照片，就知道这条古村有点不太一样。

东莞市虎门镇村中村逆水流龟村堡，由于四面环水，又名水围村，距今已有380多年历史，在广东全省也是为数不多保留较好的明代城堡式村落，经过时间的洗刷如今依然静谧悠然。它在岁月的流淌中，慢慢褪去原本的色彩，变得沉静无人问津。

世界工厂东莞，除了轰鸣的机器，和成群结队的外来工，还有岭南文化的厚重积淀。

尽管东莞是富裕之地，但乡村依然不可避免的空心化。号称东莞第一古村的茶山镇南社村，是岭南特色古村的典型代表。

祠堂坚实的红砖地基，斑驳的青砖古墙，数百年后，这些老建筑一如既往地坚挺，除了多了几分沧桑，根本看不到老态。建筑的精华在屋顶，色泽鲜艳雕工精细，是最靓丽的风景线。

东莞现在是世界工厂，乡镇实力甩很多内地县级行政区几条街。但不可否认的是，东莞确实是一座有着1700多年历史的城市，尽管今日东莞早已是一座现代化的城市，但依然遗存着很多文物建筑，从袁崇焕到林则徐，东莞不仅有着悠久的历史，在近现代史上更是风起云涌。

虎门镇威远炮台，是鸦片战争战场遗址，是虎门海口防务的主要阵地。

断壁残垣炮锈红，威远静卧夕阳中。几多屈辱与仇恨，已共水流尽向东。

——虎门大桥

罗浮山下四时春，芦桔杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人。

——苏轼廖寥数笔，将罗浮山四季如春，物产资源丰富的特点形象的描绘了出来，也使5A景区罗浮山在岭南一带名声大噪。

历史的轻烟拂过岭南大地，千古江山沉淀了太多的兴废，世事沧桑早已尘封在寂静的时光里。今日的惠州，被西湖水滋润得更加温婉丰盈透澈，半城山水半城湖。

历史的天空浩如烟海，辉煌的文明灿若星晨。千百年来祖先们在南粤这片土地上休养生息，用智慧和汗水创造出引以为傲的文明。面对眼前林立的高楼，禁不住对这片土地上曾有过的古代文明产生遐想，充满向往。走访了粤北河源一些古镇古村，试图撩开神秘的历史面纱。

看过福建闽西客家土楼的人，自然觉得客家人修筑的围屋、土楼如出一辙，全都带着强烈的家族凝聚的的气质，一座庞大的围屋土楼，往往可供整个家族数百人居住，厚实的三合土或青砖砌起的高墙，能在动荡的年代，抵御土匪官军的袭扰，在一定程度上保得一族老小的平安。

河源市和平县林寨镇兴井村地处洼地，建起的围屋，也莫不如是。

客家人聚居的和平县林寨古村，在一片田野河流包围中，村史可以追溯到先秦时期，南越王委派林姓将军来此安营扎寨而取名林寨。千年沧桑世代变迁过后，林寨已不是林氏将军后人的故乡，村里的大户望族如今是陈氏家族。

田地里矗立起的庞大围屋群，如谦光楼、永贞楼、司马第、式南第、朝议第，高大的门第背后，是陈家数代或官或商或文的代表人物。

散落在乡间稻田里的颍川旧家、大夫第、永贞楼等24座四角楼就如宛若浩荡的史诗画卷，如一座座纪念碑，刻画下林寨古村两千多年的岁月年轮。它的坚固，令人称道，但难敌岁月侵蚀，在无情的岁月中，坍塌了许多。

在连平的秀丽山水间，有一座楼，雄伟精妙的外观，百年沧桑的质感。

大湖镇的白云楼离我们很远，它走过的时代——清、民国，已一去不返。白云楼又离我们很近，因为它还在，虽然是个残缺的躯壳，但它的身上，带着它走过的时代的印迹。

连平县油溪镇茶壶耳围龙屋始建于清道光七年，迄今已有180多年的历史，是落居忠信的黄氏十七世祖锡桐公所建。

围龙屋屋顶的直线和曲线巧妙地组合，筑成向上微翘的飞檐，形似茶壶耳，故得名茶壶耳屋。

曾经的住户，逢有喜事时，仍旧会回祖屋操办，昭告此处的先祖。当土灶里的柴烬冷却，炊烟散去，门楹鲜艳的红色与墨色，仍给这日趋衰败的旧屋带来了一丝人气和喜气。可惜新人并不在此居住，在这里完成了结婚仪式，他们携手到了别处。

东源县仙塘镇南园古村落的客家民居古建筑始建于明末终于清初。高耸的屋檐，斑驳古朴的墙，长着苔藓的墙根，大麻石铺就的路……

褪色的梁木、斑驳的砖瓦总会让每一位过客心生感伤，已经残破的厢房住满了阴暗。坐在门口石墩上的老者早已习惯了来来往往的人，他们跨进门槛又跨出，而对于发生过的家族往事，他们已无从追问。

岁月风雨潇潇无情，古屋砖瓦默默无言。

东源县义合镇苏家围，苏轼后裔的一个聚落，于明朝洪武十四年偕眷在此拉开了苏围乡村生活的序幕。数百年过去，仅剩那些无言的砖瓦刻画着世代的兴衰变革。那布满青苔的残垣断壁的裂缝和幽深的小巷，总是以风的名义传来历史的回音。东坡居士后裔的文气与光环早已消散在历史的隧洞里。

东江第一塔，屹立八百年。河源龟峰塔始建于南宋，其修复之前，是无顶之塔，民间流传着龙川塔无影，河源塔无顶的说法。

不管是过去还是现在，都是河源的标志性建筑之一。不管时代如何变化，龟峰塔一如既往的在风雨中屹立着，静静的看着这个城市的发展与变迁。