上海往事

清泉

　　近来，太太一直在追看电视连续剧《流金岁月》，电视剧是由亦舒小说改编的，亦舒是出生于上海作家，她的笔触自然而然的偏重于上海人的生活，《流金岁月》也不例外，这是太太追看此剧的重要原因。太太似乎也想从这些熟悉的生活场景中唤醒自己那段流金岁月，虽然这是一段千万人雷同的普通上海人的生活，但是对于个体来说却是最精彩的日子。

小时候，我和太太都住在提篮桥，虽然二家离的很近，但双方彼此并不认识。在提篮桥，我们俩曾嬉戏于同一个街头，同一个弄堂，同一家影院，同一家商店……以至于回忆起有太多的相同之处。

爸爸和妈妈结婚的时候并不住在提篮桥，那里是外婆住的地方。后来妈妈怕外婆没人照顾，就把我们的家从襄阳南路搬来与外婆同住。我童年记忆全都是提篮桥的一街一景，那里的市井生活，即使半个多世纪过去了，还能如数家珍般地娓娓道来。

　　我的家是舟山路6号，这是一排奶黄色连排小楼房（6号至26号），6号是最左边的一幢，处于舟山路和霍山路的丁字路口，朝南的窗戶正对着霍山公园。每当春暖花开的时节，公园不时有阵阵的花香飘入房间；夏日炎炎之时，滿林子都是蝉（知了）的世界，此起彼伏蝉鸣像是在迎风合唱；秋风萧瑟的季节，残枝落叶散落滿地，临窗观园有种落寂的伤感；白雪纷飞的寒冬，树林里挂满了银枝，一派错落有致的银色世界。像这样的居住环境在上海算是非常的稀罕。小时候一直很困惑，为什么公园里那么大的树林鲜有鸟鸣声？后来才知道，麻雀以谷物为食，与人相争，岂能容忍，必须加以消灭，这就是荒唐离奇的＂打麻雀运动＂帶来的后果。站在家里朝东的阳光房里，眼光顺着霍山路就能看到提篮桥行走的人群，穿棱的汽车，还能听到叮当叮当的有轨电车声。

上世纪六，七十年代，提篮桥市廛繁华，人潮熙攘，一条东大名路主街由西向南横贯提篮桥，几条支路交汇于东大名路，这些支路有海门路、霍山路、惠民路，主街和支路上分布有上百家商店，虹口区除了四川北路商业街之外，要数提篮桥最为繁华和热闹。东大名路东侧有大名电影院、食品店、西药房、大名照相馆、大名百货商店、新华书店，报刊杂志门市部，东大名路北侧靠海门路口有一家很大的饮食店，每当夏日炎炎的夜晚，我最喜欢吃这家店自制的赤豆刨冰，一层厚厚的碎冰堆在杯口，塞的满满的，杯子上半部呈晶莹剔透的白色，下面是略带咖啡色，吃的时候先把杯口的碎冰放在嘴里，一层层的往下吃，特别是碎冰和带有甜味的赤豆一起放入嘴里，特别的沁人心脾。海门路和霍山路的转角处有一家二层楼的布店，这家店是我太太最爱逛的商店，小時候跟着大人来，到了自己会做衣服的时候，那就来的更勤了，做衣服，纳鞋底，做布鞋，这些都是我们那代女性的追求。我隨外婆进去过几次，一进门就让人感到眼花撩乱，虽然布色有些单调，但那时还算的上是五彩缤纷。一匹匹布整齐地伫立在架子上，分上下二层，热买的布料安放在上层显眼的地方，滯销的像是打入冷宮一般放在下层的角落里。顾客看中哪块的布料，营业员会把布料放在硕大的台面上，然后拿起一把木尺，帮着裁下所需要的布料。这家布店每天人头攒动，忙碌热闹，可见当时的人们偏爱于自己选择布料，然后亲自动手做一身合体的衣服。上海人的衣着合体，穿着时髦，引领风潮，与这种文化有莫大的关系。布店门口有一个交通警察的岗亭，像是一只半身透明的大瓷缸，里面坐着一个警察，眼观六路地操纵红绿灯的开关，控制南来北往的车流，一个人每天局促在一个狭小空间，看外面的繁忙世界，实在是一份苦差事。交通岗亭不远处是一家花鸟市场，售买各类的花草、盆景、鸟虫、鸟笼等，市民闲散的情趣都能在这里一一释放。花鸟市场的旁边是临潼中学，这里是太太中学读书的地方。过了临潼中学就是提篮桥邮局，这里也是我常去的地方，帮着家里人寄信是我的任务，从小就乐此不疲。东大名路、惠民路口只剩下几爿零星散落的小店。东大名路是南北交通的大动脉，这里有8路有轨电车横贯杨树浦到外百渡桥，还有47路，13路、27路、28路公交车终点站。这里紧靠黄浦江边，有上港三区码头和公平路码头，从公平路码头渡江可去浦东，也可乘轮船出海去青岛、大连等城市。

　　海门路上有许多商家，有饮食店，服装店、理发店、五金玻璃店、东风服装店还有一家大型的旧货商店，文革中旧货商店堆滿了抄家物品，有红木家具、钢琴、乐器、自行车、衣物，应有尽有。旧货商店旁是海门路派出所，这里原来是一幢帶花园的洋房，现在人们都避而远之。过了长阳路有一家东海电影院，这家电影院颇有气派。我的学生时代所看的电影大多在大名和东海两家电影院，放影的都是些样板戏改编的电影，还有《地道战》、《地雷战》、《上甘岭》，一些有关文革的纪录片，外國电影有《卖花姑娘》、《流浪者》、《瓦尓特保卫萨拉热窝》等。虽然大部分的片子说教浓厚，单调乏味，但还是有比较好的片子，记得在大名电影院观看朝鮮故事片《卖花姑娘》时，我被影片的剧情深深的打动，留下了眼泪，我也不知道为何如此，或许当时能打动人心的故事太少。这两家电影院距离我家都很近，走路不到5分钟，离我家最近还有在霍山路上的东山戏院，站在我家的窗台前能清晰的看到戏院里的灯火。这家剧院场地很小，原來是百老汇大剧院，楼上罗伊花园屋顶餐厅是当年犹太人经常光顾的娛乐休闲场所。它于1930年建成，文革期间停业很长一段时间，文革后我在里面看过几场京剧样板戏。 东山戏院旁有家茶叶店，每次路过，店内总是空荡荡的，生意清淡，唯有店内充滿了茶香花香，郁郁菲菲，相比其他人挤人，人看人的店鋪，这里有一份难得的清闲和雅致。茶叶店旁是一家食品店，夏天这里最热闹，各式冷饮、酸梅汤、大麦茶、啤酒、水果，这里出售的西瓜瓤用的是平湖西瓜。平湖西瓜个大，皮厚，味甜。西瓜皮厚正是食品加工厂所需要的，那个年代，西瓜皮做成罐头也成了一条出口创汇的途径。而西瓜味甜是夏日人们降温消暑最理想的选择，大家各取所需，可谓是物尽其用。特别是卖西瓜瓤的时候，每到下午时分，店门口总是挤的水泄不通，挤在前排的大多是些男孩，毎人穿着短褲，短衫，有些男孩干脆赤搏上阵。每个人手里都捧着大小各异的锅子，有铁锅、铝锅、钢精锅、搪瓷锅，人附人，乱哄哄的挤成一团，还不时传来各种骂声，叫声，锅子的碰撞声，像是演奏杂乱无章的交响乐曲。女孩子们也会即兴參与，但很多时候都退之一旁，或站在后面隨时准备接应，提供后援。太太也经常跟着哥哥姐姐一起来买西瓜瓤，后来我打趣地对她说，当年在店门外看到你的时候，就被你一双大眼睛给迷住了，整整蹉跎了十年才彼此认识，喜结情缘，说的她笑逐颜开，10来岁的小姑娘就有人暗恋，那是何等幸福的一件事。隔了几个店鋪是一家维也纳皮鞋店，店里经营各式新款的皮鞋。这家店过去是犹太人开的，后来老板回国了，店铺和店名都给留了下来。霍山路的另一边是一家北京饭店，有二层楼面，中午食客稀少，晚上偶尔能见到高朋满坐的盛況，我人生第一次吃北京烤鸭就在这家饭店。饭店旁的街角有一家大型的南货店，专门出售中、西糕点、零食、南北风味的干货食品，货物充沛，品种齐全，每天门庭若市。南货店对面是47路公共汽车终点站，旁边是一家绿叶饮食店，那里的8分钱一碗的猪油阳春面特别好吃，一碗热气腾腾阳春面，上面浮着一层淡淡的油花和碧绿的葱花，味道鲜美，香味四溢，可以让人快乐半天。

　　我家住的舟山路是提篮桥另一个热点，有＂东方维也纳”之称，从霍山路到长阳路一整条街是舟山路的精华。40年代，约有3万多德国、奥地利、波兰、匈牙利的欧州犹太人为逃离纳粹迫害，远涉重洋来到提篮桥定居，欧洲的文化也随之而来。 当时的舟山路是远东最大的犹太社区，商业和文化中心。犹太人的教会、舞厅、咖啡馆、面包房充斥在这条街上，非常的热闹繁华。这条有着欧洲风情的街道也随着犹太人的离去而渐渐落败、消失，但整条街依旧存有浓浓的商业氛围。我家对面的霍山公园是当时犹太孩子戏嬉玩乐的公园，我们一直把它称之为＂小人公园＂。

我小的时候，我家楼房的花园围墙都拆除了，原因不得而知，可能是为了放便摆摊。舟山路上摆了许多地摊，有卖狗皮膏药的、配眼镜的、修脚的、修脚踏车的、卖炒货的、裁剪衣服的，甚至还有沿街乞讨的，这些都在文革中消失的无影无踪。沿街商鋪也移到靠近长阳路的那一段，有粮油商店、卖鱼、肉、蛋、禽的商店、水果店、烟脂店、五金店、竹器店。对面一侧原来都是欧洲古典式建筑，后来把房子外的围墙全部拆除，搭建了一长串店心店、饮食店，有四、五家之多。那里的早餐都是清一色的上海风味，锅贴、小笼、次饭糕、油等子、包腳布、蟹壳黃、单挡、双挡、排骨年糕、汤圆、阳春面、大饼、油条、春卷、葱油饼、豆浆、馄饨、咖哩牛肉汤、鸡鸭血汤……上班的人，上学的人，买菜的人，有相识的，也有陌生的，大家聚集一堂，吃吃喝喝，开始新的一天。舟山路除了沿街的建筑还存有欧洲文化特色之外，一切都已经注入了上海风情，中国元素。过了长阳路，就是舟山路菜场，这里是继著名的三角地菜场以外第二大室内菜场，整个菜场呈四方型，摆了几十个摊位，由于光线不足，白天都要点着灯。每天清晨，大街上还是一片宁靜，这里却早已人声鼎沸，热闹非凡，处处都是喧腾，给人一种尘埃沒有落定的感觉。与菜市场形成鲜明对比是，路的对面是一片寂静，高高的围墙，围墙上拉满铁丝，安着电网，这里就是远东第一大监狱，据说，一个十年刑期的犯人，每天换一个牢房，刑满释放之时，还有很多牢房还未光顾。菜场过去就是有名的＂下海庙＂。文革中，一切佛教活动都戛然而止，只记得当时红卫兵把庙里的东西搬了出来，放满整条街，然后付之一炬。

我就读的小学是霍山路小学，母亲小時候也在这里上课。本来小孩子应该以读书为第一要务，但到了文革，战鼓之声动地而来，才刚上一年多小学，还没认识几个字，学校就容不下一张安静的课桌，老师无心教学，同学们也无心念书，最可怕的是社会上的肃杀之气席卷校园，造反派＂上体司＂进驻校园，上课时，一个杀气腾腾的造反派，有些像《水浒传》中的＂黑旋风＂李逵模样，在课堂上来回踱着步，光听他的脚步都能让我们吓的半死。朗朗读书的课堂变成了耀武扬威之地，实在令人愕然。尽管如此，像这样的胆战心惊的上课也维持不了多久，后来干脆无书可读。在社会上游荡多时，大好时光于不知不觉中被荒废掉。正觉得可以一辈子轻轻松松不用念书的时候，上面一道圣旨＂复课闹革命＂，又把我們召回了学校，虽然天天背起书包坐在课堂，但一切都是政治卦帅，老师教的奉行故事，敷衍了事，同学听的心不在焉，神游八表。

　　自从二战结束，大批欧洲犹太人纷纷踏上回国的旅程，舟山路的外国人越来越难见到，直到文革后期，这里又再度热闹起来。经常见到一辆辆旅游大巴停靠在霍山公园门口，游客们一个个鱼贯下车，被我们这些孩子围观着，一双双好奇的眼光緊盯着他們的一举一动。游客中大部分是日本游客，其次欧美游客。他们主要是参观霍山路＂少年之家＂，与中国孩子一起同乐。＂少年之家＂是上海市外事接待单位，与我家后门只有一墙之隔，那是一幢很有特色的欧洲建筑，我读小学时经常去里面参加活动，有唱歌、跳舞、朗诵、书法、乐器。当时真的不明白，为什么这些外国人不远万里来这里与我们小孩一起玩。七十年代后期，我家搬离了提篮桥，我也在外滩上班。从小楼房搬到帶有电梯的大楼，从提蓝桥来到了南京路上的＂十里洋场＂，从每天面对＂东方维也纳＂到每天面朝＂万国博物馆，我走入了另一个更大的世界，听说九十年代，舟山路又火了一把，以色列总理拉宾、奧地利总统克莱斯蒂尓、美国总统克林顿夫人希拉莉都造访过这里，后来到这里寻根的犹太人更是络绎不绝。

岁月不饶人，这些都是半个世纪前的往事，如今，我在國外生活的日子己超过在上海度过的岁月，但我一直以上海人为荣。经常有人会问我，你看上去怎么不像上海人？我不知道如何作答，也不知道真正上海人长的是什么样，更不想探究别人为什么这么问，但他们的口吻对上海人的负面评价远大于正面。张爱玲曾说：＂上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许不甚健康，但是这里有一种奇异的智慧。＂三十年代的上海人或许是这样，七十年代的上海人未必如此，新世紀的上海人更可能与她的说法南辕北辙。其实人面前的地名并不重要，怎样做好地名后面的人才重要。如果做人做的不堪，无论你是外国人还是中國人，外地人还是上海人，都会让人避而远之。

从小就听大人说，上海是个＂万花筒＂。长大之后才明白，万花筒的比喻真是名不虛传，这里面发生的事是如此，生活中的人更是如此。