童年的冬天

曲享绪

　　村里的一位年近八十岁的玉善姐姐在2019年的一天从一个滨海城市跟我语音聊天说，她那里的冬天很少见到下雪，心里总盼着见到雪花飘飘，来弥补对家乡的思念。她还说，和姐夫常想起小时候在冬天“打家棍”的游戏，觉得十分快乐和有趣。

曲玉绪2020年12月摄于北山村

　　2020年12月14日，东营下了一场小雪，薄薄的一层，刚刚盖过地皮。我编了几句话发送给玉善姐。我写到：“天女撒花，飘飘洒洒。2020年，第一场雪，演绎着冬天的童话。 天女撒花，洁白无瑕。夏的雨，幻化玉蝶舞，虎舅印下梅花图。”她回复说：“老弟，知道你那里下雪了，我的群友也从老家发来了淡淡的雪景。今天我们这里有浮云飘过。我仔细看了半天，发现空中也飘着像梨花瓣一样的雪花，这也算是我看到的初雪吧。”她感慨说：“大自然的美，不管是山川溪流，江河湖海，还是冰天雪地，在诗人的笔下都是一首首赞美的诗，在画家的笔下就是一幅幅美丽的画；在歌词里就是一首首动听的旋律。感谢大自然赐给人的乐趣。”

曲玉娣2020年12月摄于牟平

　　老姐姐的话触动了我。脑子里就不知不觉冒出小时候过冬的一些印象。于是，就产生笔录下来的念头，想到什么写什么吧,作个闲聊篇。让有兴趣的人们在饭后茶余一起分享我们童年的冬天。

童年的概念应该怎样来界定？我想应该是从能记事开始到上初小的那段时间吧。

曲兰枝提供。

2020年12月北山村降下大雪。

胶东老家是个雪窝子。一进农历十月的门，俺妈就说：“过了十月节，翻天就是雪。”那时候，挂在我们小孩嘴上还有一句顺口溜：“下雪豆，冻死他小舅;下雪糠，冻死老狼。”

这句顺口溜很贴切。刚入冬的时候，水气在空中还结不成大的雪花，往往是以细小的似糠一样的碎片或米粒般的形态下下来。下雪豆的时候，房上和草垛子上，唰唰的响声一片。那样的天气是因为秋刚转冬，天突然冷起来，人们的感觉当然有点不太适应，小孩就会觉得十分的冷。

曲兰枝提供。

　　再后来，雪一场接着一场地下。大雪片子忽答忽答的落，几步远也看不清人，雪花蓬蓬松松的铺满房上院落田野和山壑，一片银色的世界，只有远处的一群群黑压压大雁群的颜色格外抢眼。

一个冬天，下大雪的天气很多。白天往往还是晴朗朗的天，晚上不知什么时候大雪就轻悄悄的落下。早上睁开眼，看到雪映着窗户纸亮亮的，就知道是下雪了。雪大的时候，风门（指正堂屋的门外加的一道挡风的门）常常很难推开。

曲兰枝提供。

　　冬天里，最怕又刮风又下雪的天气。那雪借风势像机关枪射出的子弹一样密集的扫过来，呜呜的西北风也把先前的积雪扬起来，像一股股青烟，打到人的脸上如刀刻锥子扎般的疼。碰上这样的天气，人行走在路上，也极容易迷迷糊糊认不清路。待风歇雪停的时候，田野沟壑会留下风雕刻的一道道雪岭，像沙丘一样绵延起伏。

　　童年里的冬天，房顶上的雪总也化不完，房檐上的滴水处结了一溜长短不等晶莹剔透的“冰凉钻”（这是老家的叫法，很形象，像扎鞋底的锥子一样，上粗下尖。人们通常叫着冰棱。）长的会有近两尺。有日头的日子，临近晌午时分，雪才会融化，一滴一滴顺着冰凉钻滴下来，冰凉钻也变短了。可是，到了下午三点钟左右又冻上了，冰凉钻接着一点点又长长了。

　　冬天漫长而锥锥的冷。

村里的小孩大都穿的是空心的棉裤和棉袄，没有所谓的衬衣，有的尽多在棉衣外面套上件夹袄。脚上的棉鞋是妈妈做的；有的是赶集买的用蒲草和苇子编的靴型的草鞋，再用钉子钉上木板刻成的鞋底，走起路来嘎嘎地响。

男孩子在家憋不住，瞅着空就跑出去了。一会儿，小脸腮就冻红冻僵了，清鼻也流下来。说话也不利索了，耳朵尖生疼生疼的，手指尖和脚趾头也像被高粱秸编的席子片割破一样。再过一会儿，这些地方都麻木了，觉得不是长在自己身上。老家人很形象地说，这是冻“挠勾”了。小手就像挠痒痒的爪子一样，僵硬的并不拢伸不直。

我那时常常喜欢把草垛上的浮雪扒开，再把下面的融化而结成颗粒状晶体的雪捏成球，爱听吃到嘴里“嘎吱嘎吱”的响声，那是我们儿时的冬天里能吃到的原味“冰激凌”了，虽然并不知道冰激凌这个概念。我也常常用棍子把房檐上一溜的冰凉钻打落下来，掉在冻的硬邦邦的地上

“粉身碎玉”， 清脆作响。

随后，捡起一块放进嘴里，像现在人们吃冰棍一样“嘎嘣嘎嘣”的爽快。虽然透心的凉，却乐此不疲。

曲兰枝摄。

2020年12月于大连。

　　上个世纪五十年代，村里有初级小学。冬天去上学，俺妈用布条把我的裤腿扎紧，防止冷风和雪顺着裤管吹进去。街上的雪被大人堆到两边，人小就觉得像在战壕里走似的。

一二年级的教室在家庙里，家庙大门是褪了色的朱红，两边有石鼓和栅栏。三四年级在家庙的对面，高高的石阶，拱形的大门，对开着镶了铁皮的大门。校院东侧的两小间的房子是老师的宿舍兼做办公室。宿舍旁竖着一根高高的杉木杆，挂着精致的铜铃，有一根连着铃锤的绳子，摇起铃绳，铃锤敲起来十分清脆悦耳。教室是石砖到顶，青灰色的大瓦片呈波浪式的有序排列，玻璃镶的门窗高大明亮，每扇窗还加了防雨的“铁皮雨搭”。三四年级的学生有课桌和长条凳，而一二年级的课桌是长条木板。每个学生都背着自家做的形式不一的书包，课本只有算术和国文，一块石板作练习本，几支滑石石笔和用碎布做的擦子。

冬天，教室冷，石板凉，许多学生的手和耳朵都长了冻疮，没有长痂的地方常有液体渗出来。如果不小心碰了一下，疼得呲牙咧嘴。

曲玉娣2020年12月摄于牟平。

　　每当放学的时候，我都是一溜小跑。刚进门，俺妈就掀开热气腾腾的锅，拿出块地瓜放在我手上，说：“爹亲娘亲，不如热饭烫烫心。”然后，从锅灶里掏出烧桲椤枝（呈灌木状的柞木）留下的红红的炭火，放在瓦片上，让我烤烤冻“挠勾”的手。然后，趴在炕上写作业，石板的一面写生字，一面算算术，很快就完成了。

　　一个冬天的一日三餐以地瓜为主。偶尔，蒸一些白面的卷子和白菜鸡蛋糕是留给奶奶和俺爹吃的。俺妈也和村里的其他母亲一样，千方百计变着法换着口味做饭，隔三差五或做地瓜面的面条；或烀地瓜沙（地瓜片碾成颗粒状，老家叫着“地瓜沙”）粑粑；或是豆面加地瓜面擀的面汤；或是用地瓜面包的萝卜菜角。

菜的花样多一些。有时是萝卜块，在上面滴点油，和地瓜一起熥着，或是切成萝卜条，蒸熟后，蘸着俺妈自制的酱油吃；或是腌制的萝卜咸菜；或是用干地瓜叶、干萝卜叶泡好后加少量的豆面做的菜团子（我们叫“菜芑榴”）、菜豆沫……

反正是一冬天吃的就是地瓜萝卜，萝卜地瓜。童年是纯真的，像小克朗猪一样好喂。大人也常高兴的说一个个都长“地瓜膘”了。

曲兰枝2020年12月摄于大连

农村的孩子皮实，大人也常说小孩越冻越瓷实。冬天在街上疯闹的往往是刚上学校的孩子

“打家棍”的游戏是胶东农村的孩子在冬天常玩的一种游戏，像打半场篮球一样，两个人玩，一个守家，一个进攻。“打家棍”只需要长短两根棍棒，大都是山上的桲椤枝做的。长的粗一些，约有一尺半，短的半尺不到（我现在也是估摸着写的）。

游戏开始，需在地上掘一个小沟槽，然后，分三个步骤玩。第一步，进攻方把小棍横放在小沟槽上，再用长棍把小棍向前方用力掘走，小棍呈弧形飞走，再把长棍横放在沟槽上。对面的守方在空中接住小棍后，瞄准横放着的长棍投去，如果击中，攻方就输了，这一步叫“掘”。第二步叫“扫”。就是把长短棍放在手中，先把小棍抛向空中，接着用长棍向短棍猛击，小棍借力飞去（像打垒球一样）。要求守方深憋一口气，嘴里要发出“嗡—”的声音向小棍落地的方向跑去将它捡回（叫着“鼓数”，意思应该是憋着气数数。），进攻者随后跟跑监督，守方如果中途“撒气”（憋不住了）了，就得认输。

第三步叫着“磕”。将小棍顺着沟槽的方向放着，棍的前端翘起与地面有一定的夹角，再用长棍向小棍翘起的地方敲磕，小棍受力弹起，攻方及时将它击飞，落地后，攻方从沟槽起用长棍作尺子丈量过去，算是守方输的数字。当然，在游戏中出现任何失误，比如没有击中，双方都会互换角色，重新开始。

曲玉娣2020年12月摄于牟平

冬天里，男孩最常玩的游戏还有弹蛋（玻璃球），这是多人玩的游戏。在地上画一条线，前方挖一个小圆坑。然后，大家在同一条线处向小圆坑弹去，每个人用力不一，离坑的远近也不一。最后，以弹进坑为准（有点类似打高尔夫球的规则）。同伴天冷也不在乎，一会搓搓手，一会儿把手放在嘴边哈哈热乎气，玩得十分尽兴。

除此以外，男孩还喜欢其他的一些游戏。如滑冰（习惯叫“滑溜泚”）、 弹杏核、打“懒”，也就是打陀螺。（打陀螺的叫法是指物体的运动状态，是表象。而老家用“打懒”的叫法却是拟人化的，像懒人一样，不打它不转，不打它不走，寓意深刻。）

还有男女同伴一起玩跳绳、拾“石子”、踢毽子、翻枝（猪的腿关节的一块骨头。四个面，有两个面像人的耳朵一样。其中一个面是平的，另一个则有着枝状的纹络。）“翻枝”的道具是四块骨头，一个键子。玩的时候，先撒开骨头，骨头的面会有相同和不同的，把毽子抛向空中，随之，眼明手快地依次把骨头翻转成同一个面，接住落下来的毽子。四个面都完成了，算是赢家。

……

　　童年的冬天，乡下的我们游戏的花样很多，许多玩具都是自已动手做的。特别是毽子，大都是用色泽鲜艳的公鸡毛和两个方孔铜钱做的。而女孩心灵手巧，用不同花色的碎布缝成正方体状，像绣的荷包一样精美。

童年的冬天，大雪把乡间原野装扮成童话的世界。大多数的孩童生活在父母的大爱里，不知道什么是苦，无忧无虑。

在冬天里，天真活泼的童年时光是值得回忆的。

2021年1月17日于东营