腊肉熏出了年味儿

刘家奇

　　《腊肉熏出了年味儿》一文，写于2018年2月份，曾刊登在《人文月坛》报、武胜县宣传部的微信公众号、《文化广安》杂志上，感动了好些人——内心深处难以割舍、永不老去的乡愁。

其原文如下：

照片来自网络

春节临近，我又想起了儿时故乡过年的样子。

咱们村地势偏僻，但有熏腊肉过年的习俗，多少年来村里人一年又一年流传了下来，为了这口，家家自家养猪，精心地准备着。

我家也不例外，刚农历二月天，父亲就从离家八里地的猪集市上买了头小猪告诉我们说：大家看看，它头大、腿粗、腰身长、叫声量，大架儿能长。年猪就它了。奇儿！带着弟弟妹妹们多打猪草，让它过年多出肉。喂它，一会儿你母亲教给你。

照着母亲的叮嘱，把小猪放进圈里，喂食后就叮着，用响竿把它赶到圈的一角，嘴里叨叨着刚跟母亲学会的词：“小猪，起来！拉屎拉尿就这儿——角角上”，等它“完活”我才能交差。还别说，20来天它就养成了习惯，母亲告诉着，这样圈干净，出来的肉质好。

猪食就是我们这群孩子的任务，听话的我们，放学回家背起背兜，拿起镰刀到村里的野山坡、田坎、地头儿的地方打猪草。什么鹅儿肠、折耳根、羊蒿、奶浆菜等等，都是猪儿爱吃的，背回家把泥土清洗干净、砍细。只见母亲把砍好的猪草放开水锅里一烫，达上米糠、加洗碗水混合后倒猪槽里，小猪峒得垮侉的。

猪儿见长食量增加，我们就更忙了。附近的草儿跟不上小猪的胃口长势，我们打猪草越走越远了，有时要到十几里外的地方，背回来放水田里清洗，夏天还好，到了十冬腊月数九天就苦了，等我们把猪草洗干净爬上田坎，那脚手指头冻得像红萝卜针扎似的疼，但想起过年的腊肉，那也咬着牙忍着。

就这样一家人劳作着、期盼着，小猪长成了大猪了，也进入了腊月天。小寒大寒，杀猪过年。节令一过小寒，这年味儿就飘过来了。

一天早上，就见父亲再次翻了翻日历，又看了看天，说了声就今天好。父亲和俩哥哥围上围腰，还请来俩邻居，把一块大石条（杀猪专用台案）搬到了离头天挖好的刨猪用的土灶不远处，傍边，用两根板凳支好了门板。母亲在柴锅灶里烧好了满满一锅烫猪刮毛用的开水。不一会儿，杀猪师傅背着铁杆通条，手里拿一把明晃晃的二尺来长杀猪刀也来了，只见他们撸起袖子忙到猪圈，瞄准养的大黑猪。师傅揪两耳朵，邻居叔叔叼住尾巴，把拼命嘶叫挣扎着的大黑猪架上案头，黑猪很不愿意，仰头蹬腿。但是，大伙儿每人一条腿，连掀带抬，就把它放案上，只见师傅把吸剩半截的烟头朝地吐掉，然后，让我把接血的瓷盆里散点盐，放到猪脖子下面，他用刀在猪身上蔥了蔥，又用刀背在猪嘴头上狠敲一下。正在吱吱叫唤的猪顿时倒吸一口冷气，脖子一下随着吸气显示出一个小坑，师傅扎个马步，口中念念有词……刀子照坑那儿噗嗤一下……猪的嘶叫声渐渐微弱……接着打挺杆、吹气、刮毛、破边，一会儿一块块白嫩红润、经络跳动着、冒着热气的猪肉就摆在了门板上。

“腌肉了，腌肉了！”随躲在门卡卡、不敢瞧杀猪的二妹清脆声看去，只见母亲端了盆刚起锅的热椒盐，快步走到了阴凉处的大瓦缸旁，左手拿起块凉了的肉，挨靠在瓦缸里面，右手抓起热椒盐就往肉上抹，叽里旮旯儿不放过，抹到肉的表面见不着盐粒，母亲告诉说：“这样腌出来的肉不咸不淡”。等整头猪的肉都上好了盐，就一块块一层层地皮面向上放进大瓦缸盖好盖，三天后翻动一次——上下面倒一下，六天起缸时就会闻到那腌肉的香，俺立刻感受到那年味儿就要到来了！

腌肉起纲后，母亲就更加忙活了。首先用热点的水洗净腌肉，然后搬走大柴锅放上铁杆，把洗净的腌肉一块块排放在铁杆上。照母亲的要求，我们这群孩子就往柴锅灶里填豆根柴火，烧烤着腌肉的皮，母亲说是为了去没刮掉的毛根，还能增加烤肉的味儿。看着肉皮都变成黄色了，母亲就让我们换成半干不湿的柑桔枝和桑树枝柴火。这时，灶里浓烟四起，只见母亲麻利地把大柴锅翻着扣在灶台上，那桔烟和桑烟在灶孔里打着转转的熏制着腌肉，大约40小时，肉体七成干且四面成黄色，即腌肉变成腊肉，掀开锅时那腊肉的香四溢，顿时感受到年味儿就在眼前了！

　 我的家乡 拍摄于2004年8月份

这时，我们这群孩子天天掰着指头算着，看着父母忙着记灶、扫尘、做豆腐、洗衣、让我们洗澡贴春联什么的，就知道春节已经到来了，我们高兴的不得了，小妹还唱起了母亲刚教会的“北京的金山上”那首歌！

听完歌的父亲高兴的说：“咱们家明天团年——过年，今天晚上煮好明天的过年肉，后天，就是新年初一穿你们的新衣服”。听了，我和弟弟妹妹们一样，高兴得嘴都合不拢，脚指头尖尖上都有劲，全家人行动了起来。父亲和俩哥哥负责劈柴，我们这群孩子负责抱柴和协助烧锅，母亲当然是大拿负责长勺。当我进到廚房时，母亲已在里面忙活半天了，只见灶台上摆得满满当当的。那三个筲箕里装满了切好的胡萝卜、白萝卜和莴笋丁，三个瓦缸盆里装满了切好的肉丝、肉片和红苕面团，三个钵钵里装满了洗好的猪头肉、坐蹬肉和宝来肉，鼎锅里装满了砍好的猪蹄和海带。

母亲看见全家人到了厨房，麻利地把钵钵里的腊肉放入大柴锅里说了声：“开煮！”过年那天，母亲从早一直忙到中午，各种菜肴都准备完毕，分呼着我们抹桌子、安橙子、抽筷子、拿勺子，然后，端起酥肉、米粉肉、红烧肉、糖熬肉、宝来肉、猪头肉、猪蹄肉、猪尾肉，再端红苕丸子、糟米丸子、肉松丸子，最后上萝卜莴笋腊肉汤、西红柿鸡蛋汤、猪蹄海带汤，泡椒鲫鱼汤。满满大桌菜，满满的精神，满脸的笑容，满屋腊肉香。安排老前辈客人坐上下席位，我们坐桌子两边，中午12点正，俩哥哥跑晒场中央点放了两挂鞭炮后……父亲端起酒勺说了声：“过年了！一年辛苦！来！喝酒！吃菜！” 这时，我眼睛瞄着那片又大又厚实、透亮透亮的宝来腊肉，一筷子就逮着啦，一口下去，顿时，从心底里感受到了过年的节日氛围——巴适！好安逸！吃在嘴口口，香到心窝窝……

思绪又飘回现在，过年，过年，这也是个游子怀念家人的感伤节吧！

　 作者在重庆江北机场候机大厅

图片：来自网络

文字 美编′/刘家奇

原创文稿 欢迎大家阅读和分享