老屋祭

雪峰竹

  2021年元月8日，于我，注定是一个定格在记忆深处的日子。

  半夜醒来，翻来覆去没法入睡。忽而客室灯亮，传了妻子急切而慌张的声音:四婶来电话说，老家木屋全部被烧了！

  我裹在厚棉被窝里，仿佛被老屋熊熊燃烧的冲天火光，及长梁高柱坠地后红亮的炭火包围，但浑身却冰凉冰凉。

  我看看手机时间，四点二十分。

  我赶忙电话叫醒住在街上的外甥，让他开车送我和妻子赶奔桐山蒲溪老家。

  一路上，我微合双目，满脑子翻江倒海，尽是有关两座房屋的记忆，幅幅画面竟是那样的清晰。

  我知道，天下万物皆有生命，有来处，也有归宿，并且有一天，会彻底消亡，包括我家的两处木房。始料不及的，木房竟以这种突如其来的方式毁灭，来得如此迅捷猛烈，如此震撼悲壮，实在是出人意料。一时之间，难以接受！

  二零年六月份，我和兄长还请人把新屋瓦盖做了一次全面检修，并把下沉的廊柱垫扶端正。在十一月份，我和妻子又把山门这边的取暖火盆，席梦思床垫，以及一些旧衣杂物搬回老家，着手为返乡养老做打算了。

家里的两座木架子屋，一老一新。

  老屋在我出生时已经建成，可距今仍不满一甲子，其实，是称不上老的，只是相对于第二栋房子而言，屋龄稍长，被我们一家人称作了老屋。我们兄弟姐妹五人，唯独我在这栋房子出生。因此，我所有的童年及大部分少年时光，都在这儿度过。这儿是我们一家七口，团聚一室，围灶取暖，共食一锅饭菜最长久的所在。随着姐弟长大成人，两进四间的居室，日益显得逼仄拥挤。姐大当嫁，兄大当娶，亲戚登门，每每面临留宿无床的窘境。受形势所逼，父亲在家境尚不宽裕的情况下，仍下决心再建楼房，这就是我们所称的新屋。

  到了上世纪八十年代初，小平同志在沿海画了几个圈，中国改革开放起步。一时涌起“下海”浪潮，金光银辉闪烁，天翻地覆。农村也落实生产责任制，林田包产到户，百姓热情高涨，在责任田地狠下功夫，不出三两年，大部分农户便余粮盈仓，生活温饱彻底解决。正因有了粮食的底气，父亲才敢把木匠，锯匠请进家门。

  新屋选址是父亲和三叔分占的菜园，离老屋仅隔着三叔约十五米宽的房舍，只是位置高了六十公分。因自己占地面积不够，父亲就用老屋后面的菜地和三叔置换了。

  菜地前方是陡坡，泥质疏松，坡底是植稻水田，收割之前，必是满水灌溉。坡中需修条上下院落的斜射过道。稍动脑筋，就能想象到工程的复杂与艰巨。

   因为手头余钱不多，所以，除了匠人师傅外，就是父亲带领一家老小，挖泥挑土，平基打夯，起早贪黑的忙活。

  其时，大姐正好确定了对象，大姐夫年轻力壮，恰巧填补了家里劳力不足的空缺。姐夫本人又朴实勤劳，自始至终，都在不遗余力地帮撑父亲，成为父亲的强力助手。二舅父，小姑父也出力甚多。

建新屋最大的难题，就是屋前约十二米高,二十米长的保坎砌筑，也正是这个工程，几乎把父亲整个身子骨折腾垮了。

  为了省钱，父亲不敢请用专门的石匠师傅，就自己取代了这一要职。整天带着几个帮忙的亲戚，及善良重情的乡邻，打捞基脚，扛抬河石，稳摆巧排，严塞紧填，敲打磨合，一层一层地往上垒筑。这纯属粗重活，拼的全是力气。

  保坎砌得越高，对石头选择的要求也越高，或长条，或方正，必须有利于整体搭配吻合。太大的抬不动，太小又不受力。不比现在条件，可用水泥浇筑固化。屋前田垅边，上下两里的河道，适用的石块尽被父亲掀翻挑出。然后，找个人做搭档，用铁丝兜牢石块，再穿过坚实长棒，手拄稳身棍杖，同时弯腰，齐力挺身。再移动沉重步履，穿越田间小路，慢慢走向新屋。

  费时两个整月，眼见保坎渐与屋场齐平，忽而一场大雨灌注，土散石松，保坎倾刻崩塌，功败垂成。父亲难过了好一阵子，就决定从头再来。

  再次返工，首先得把堆积的石块泥土移开，再重新挖脚捞底。耗时费力之多，无可计数。父亲总结经验，吸取教训，在动工时更加谨慎小心，也更加周密细致。脚穿厚泥紧裹的露趾解放鞋，身着破烂衣裤，肌肤黑瘦，披星戴月赶工。一块一块石头对比试用，严格把关。待再次砌平屋场时，父亲眉头舒展，终于露出笑脸。

  可没过多久，坎肩裂缝外张，中间岩石鼓突，险象环生。父亲表情阴沉，却不唉声叹气，只是不停地用手裁纸卷起土烟猛抽。

  印象中，在父亲的生命词典里，从未见过放弃二字，只有顽强抗争！第三次返工选在冬季，水稻收割完毕，水田干燥，泥石堆积也方便。父亲说，事不过三，如再崩塌，算是命薄了。

  父亲再次总结前两次经验，放缓了施工进度，不似前两次讲求速率，砌到一定高度即停工观察一段时间，让其自然下沉稳固。耗时三月，已是年底，终于大功告成。但父亲却不敢放松警惕，一直在惴惴不安中祈求平安！

  直到后来，坎脚水田被集体征用修了马路，往来车轮碾压，保坎基脚日益牢实，这才彻底消除了安全隐忧。

  现实残酷，父亲长期经受超负荷的劳累和重压，等建成新房，身体已呈衰弱之势，身上毛病越来越多。直至今日，我还没弄明白，究竟是什么信念在支撑着父亲。接连遭到挫败，身心疲惫，压力山大，他竟然那么顽强地挺熬坚持，屡败屡战，奋斗不止。

  父亲是个精打细算的人，保坎两次返工，浪费了不少财力物力。可再怎么俭省，匠人师傅及帮忙亲友，一天两餐的饭食，算是最基本的招待了。父亲不顾劳力消耗，需要补充身体，只知在餐桌上热情劝客吃菜，而自己却舍不得夹几块肉吃。每次饭后，母亲便将碗里剩下的肉片从辣椒堆里拣出，下一餐添加点新料，便再次端上餐桌。

  大姐夫天天紧跟父亲脚步忙活，手磨血泡，肩起老茧，从未说苦叫屈。母亲心疼女婿，一段时间里，在出早工时，就专门为大姐夫开个小灶，做碗鸡蛋甜酒替他补补身体。我人小不懂事，有一次粘着姐夫问:甜酒蛋好吃么？问得大姐夫脸红，更不好意思回答。现在想来，感到几好笑，也很心酸。

在建屋材料方面，父亲还在集体化年代，就开始着手做准备了。他请当时刚退伍回家的表叔，写了个建房用树报告。父母讲了几箩筐好话，队里才多批了几根杉树！但主要材料都得自备。新屋所有正屋柱，都是父亲从蒲溪河上游几公里，一个叫白水洞的深山老林里选取的。父亲白天挣集体工分，逢到夜晚月色明朗，就一把斧头别在腰际，一杆铁钩拿在手里，匆匆忙忙沿着河道往上走。一晚一个来回，拖根湿树顺流而下。不论酷暑严寒，伺机而动。嫁在蒲溪的大姑体贴弟弟，就吩咐大儿子华清帮忙拖几转。我清楚记得几个冬夜，父亲和华清表兄回到家里，头发，衣裤湿透，冷水顺着赤脚流到地上。深身抖嗦不止，牙齿磕得脆响。母亲赶忙找出父亲的衣裤，让他们先洗个热水澡，等身子暖和过来再吃饭。

  上下两层楼板，则是父亲从后山悬崖峭壁上，砍下了几棵两人合抱的古树（那时古木未禁），请两个锯木匠锯了整整两个月才完工。

  四扇三间的房架子建成后，受财力限制，父亲只安装了一进两间的房壁，暂缓了客来无房的困局。屋顶无瓦，便就地取材，整幢楼以杉木皮层层覆盖。又数年，兄长结婚成家，父亲再将堂屋及另一进的房壁装好。此时，各家有责任山和自留山，有了较大的木材自主权，所以建房材料不缺。但仍然没有足够的经济实力为兄长建造厨房及牲口栏舍。只是用楠竹杂木做架子，杉木皮做遮板，避风挡雨，做了临时厨房和两间猪栏。

  陋室简锁，便为盗贼行窃提供了方便。三年后的一个深夜，兄长土灶上悬挂的十数块腊肉，及茅舍边一笼子鸡，被邻村某人伙同水东一个二流混混偷走。父亲和兄长闻声冒夜追赶几里，终因惧怕而折返。无可奈何的母亲，连续几天坐在檐角走廊哭泣，同时，狠狠地诅咒“这些没得良心的东西”。

  痛定思痛，父亲和兄长下定决心，速建木架结构的厨房和牲口栏舍。此时条件已有好转，兄长开始在屋前河道学做生意，买竹购树，扎成木排竹排，放到街上去卖，赚到了些钱。很快一进伙房，一角牲口栏舍建成了。

  至此，新屋五扇四间的格局落成。马路通车，交通条件变好，又先后把整栋楼房的木皮盖换成瓦片。只有牲口栏顶部，依旧保留着木皮。屈指细算，从新房开建，到最后完工，前前后后用了近二十年时间。

   如果从最终完工算起，新屋的房龄只有二十来年，面貌依然新色鲜亮。如以人的一生做比，正是青壮之年，忽遭此祸，岂能不心痛和惋惜！

父亲毕生勤苦，守着方寸故土。最大成就，就是把我们五姊妹养育成人，并为我们兄弟俩留下两栋木房子。父亲的血液里流着传统，建房的初衷，不外乎尽父亲责任，为儿子留座生活和安居的房屋，为娶亲成家创造条件。殊不知，随着形势发展，家里房子在儿子心目中的位置，远没他当初想象的那么重要。不知老父亲懂得之后，是否有几丝失望。但对父亲而言，却是拼尽一生，才实现了这个宏伟愿望的。所以，只要老父亲在，老房子的分量就没有减弱。不管孩子们走得多远，多有出息，老家这个根本，绝对不可丢弃。正如他多次提及的，吃饭离不开老屋场。

  正因如此，当小侄儿把拆新屋建洋房的想法一说出口，老父亲就直接拒绝。他的理由是，我们新屋屋场好，风水好，必须保护好。老父亲的话，我有几分相信。新屋背靠大山，门当小河，水流悠悠，蜿蜒回环。朝向开阔，坳垭正对，符合好风水格局。我的一双儿女，及两个侄儿都在新屋出生，四兄妹似乎还小有成就。

  只可惜在十年前，门前河水被某商人拦腰截断，穿山引流别方。从此河道干枯，沙石零乱。只有风吹，没有水聚，风水不复以往。如果一切如常，不知整个院落是否能免遭火灾的厄运？

五点三十分，我们到达了能俯瞰故乡的山头。看到父亲留下的两栋房子已经垮塌，残柱断方仍在燃烧，余烬遍布，一片红亮。主要火势已向右漫燃到第六家第七家了，火焰迅猛，火舌狠毒，火星随烟漫天飞舞。到了院下马路，近距离看着焰山火海，火借风势蹿跃腾空，风助火威波翻浪滚。泥瓦哗啦啦坠成碎片，梁柱烧断轰然倒下。一家横着烧，邻家竖着燃，势如洪峰逛奔，状若惊涛翻卷。摧枯拉朽，无可敌挡。曾经的避风港湾，坚固保垒，在大火袭击时完全不堪一击，如同村民燃烧献赠先人的纸屋。几个受灾老人对着大火捶胸顿足哭号，却又无计可施。

   下屋的堂婶告诉我，火灾是从三婶家屋后,靠近我家屋角的地方开始的，然后，迅速向两边扩燃。

  六点半时，天渐明亮，第八座木房也被最后烧毁。消防车从洞口呼啸赶来，能做的，也只是把余焰浇熄。

  天亮后，一片废墟裸露。我木屋后崖扫瓦触檐的杂草烧得净光。高处两排丈高杉树被烧烤成枯木，像支支秃笔，写着灾祸临头的错愕与不甘。

  废墟堆里灰土滚烫，余烬通红，残瓷碎瓦炙热散射。我无法穿越三叔屋场走近老屋，只能沿着新屋场地过道久久徘徊。

  家父在二零一四年七月仙逝，三年后母亲也随父西去。而我们兄弟两个相继离开老家，或在山门，或在怀化住居。两座木房暂时闲着了。其余几户木屋老主人，或男或女，依旧健在，目睹着耗尽心血的寄身老宅，连同最终归宿的“千年屋”毁于一夕。断肠摧肝，情何以堪！

  

  从狭隘处讲，对已经仙逝的双亲而言，可否算是一种幸运。我无法想象，假如老弱双亲仍在，目睹眼前惨状，该是何样的伤心欲绝。兄嫂得知消息后，带着侄儿侄孙，迅速从怀化赶回。可也和我一样，能做的就是对这个生养,成长和生活过的木屋废址，以最伤感的心做个最沉重的缅怀和告别。

  对我而言，伤心痛惜的，自有财产上的损失，毕竟是父母一辈子省吃俭用，含辛茹苦为我们创下的基业。但更伤更痛的却是精神和情感层面的。我们身在他乡，心心念念的都是老家。每次回到故土，看到自己的房屋，总难抑激动。打开堂屋门，点上一柱清香插在神龛上的香钵里，就开始与先祖对话。先祖们也肯定在慈爱地看着我，满心欢悦地接受我的虔诚与敬意。这是先祖与后辈在以另一种形式在家团聚，我每次都会感受到温暖和安慰。尽管孤身只影，却并无孤独和寂寞，心里是妥妥的踏实和安稳。

  我久居异域体验殊深，他乡只能容得下我们飘泊的肉身，只有老家，才能安放我们思乡的灵魂。毕竟，老家才是我们的根呀！

  我目光在家的废墟土反复搜索，希望能发现点什么，带走点什么，却求而不得。隔日，大学放假归来的儿子，回到老家，在冰凉的厚厚的瓦砾间走动，忽然眼前一亮，他看到了新屋原神龛位置，有爷爷敬拜先祖时用过的清茶杯子，一套九只，居然完好无损。他忙打电话问我，可否带回山门。我心里豁然开朗，终于明白自己当天所求为何。立即告诉儿子，将那一套完整的清茶杯子带回。

  这不只是简单的九只杯子，这是父亲生前敬仰先祖，祈福儿孙的器具；是世世代代传承孝道，昭启后人的载体。我接过了九只杯子，就等同接过先祖传下的仪典，同时，也等于迎接到先祖的归来。先祖们肉身虽已腐朽，可他们的灵魂仍在的。他们原先留居的地方烧了，得找个新的地方安歇。我小心翼翼地将九只杯子洗净擦干，放在新居堂屋最显眼的位置。

我们远在他乡的游子，其实都是从家乡屋子放出的一只一只的风笋。无论走多远飞多高，都不会恐惧迷茫，因为老家屋子始终有一根绳子在牢牢地系牵着。现在，房屋被烧，系绳也被烧断了，这些被放出去的风笋就只能漫无边际地漂泊。

  幸运的是，我从屋子废墟里得到九只莹亮洁净的杯子，只只都映现着老屋的影子。每逢特殊时日，我必然学着先父的样子，用这套杯子筛进滚沸醇香的清茶，燃烛焚香，毕恭毕敬地叩拜先祖，并为子嗣后裔祈福！

  盏盏清茶，雾香升腾，片刻间，在眼前缭绕幻化成两座房舍的样子，一座是老屋，一座是新屋。

2021年元月16日于蔡锷故里山门古镇

（题标统称老屋，又是相对二十一世纪初，新建的水泥砖屋而言）