[散文] 妈 妈

铿锵骆驼

作者/张 凯

……………………………………

[美篇消息]

……………………………………

　 回忆，刹那间变成凉飕飕的风，从心野里吹出……

小农型养猪模式，搁在我的心窝。在上个世纪七十年代，家里盖个猪圈，养二头、三头猪，那真是一条来钱道儿。妈妈要强，除了养母猪外，总是还想养几头克郎，就想多卖点钱儿。但由于养大、小克郎猪都能吃，上哪儿弄那些饲料呀，再加上爸爸一直反对，也就拉倒了。这样，全家就集中一切力量养母猪了。在我老家石人沟，多数人家都养猪。这样，既可当作年猪杀，又可直接卖到当地食品站。卖的猪，大致分三等，一等猪，毛斤在181斤以上；二等猪，毛斤要达到151斤以上。三等猪，要过131斤的底线。卖猪时，猪的等级不同，收购价格也不同。当年，卖猪就成为各家各户的主要经济来源之一。谁家卖猪，食品站就根据猪的大小，发给谁家几斤肉票，凭肉票买肉，准备过年。当年我家七口人，吃的、穿的、用的，还有我和哥哥、弟弟、妹妹都念书，交书费、杂费，买学习用品，一年家里花费没几百块钱下不来。谁家都不宽裕，张罗借点儿钱都难呐。记得当年，爸爸就对我们哥仨老念叨，一家有一家的情况，别人家养肥猪，咱家养母猪。养母猪，就是自家开了"小银行"，两年三窝崽儿，来钱快，手头憋不着。不过，与养肥猪比，养母猪麻烦多了，不勤劳的人家，根本养不了。当年在石人沟，三十几户人家，只有六七户养母猪，我家是其中一户，而且养得最早、最持久。

　　饲养母猪，得有充足的饲料。这饲料，一般都是磨米、磨面剩下来的糠皮儿，比如麦麸子，猪就很爱吃，一槽子猪食不大一会儿就下到母猪肚里了。有时干脆就把瞎苞米、瞎高粱用机器直接粉碎当成饲料，装在大麻袋里，或用茓子茓起来，放在下屋旮旯。饲料有了，就得在饲养上下功夫。母猪每天至少得喂三次以上。喂得次数达不到，这母猪还能消挺呀，一个劲儿拱猪圈门，嗷嗷直叫。这时，妈妈总是让我或弟弟，赶紧到猪圈去，打开猪圈门，给母猪喂食。在喂猪前，一般要先馇猪食。这时，只见妈妈把猪饲料、白菜叶、榆树叶子、剁碎的野菜都放进猪食锅里，再加水，多半是加淘米水或刷锅水，然后搅拌一会儿，接着给锅加热。等锅里的猪食馇到粘稠状态，猪食就算馇完了。刚馇完的猪食是很热的，还要等到猪食凉得差不多了，才能用瓢舀出猪食，一瓢一瓢地倒进院前或猪圈的猪槽里。这时，笨拙的母猪，耷拉着耳朵，迈着方步，来到槽边，开始吃食了。当年，我家那头母猪，黑白花，个头大，是个大肚汉，一顿能吃一大水桶的猪食。吃食的时候，在槽子里来回拱，有时干脆就把猪槽拱翻了，一时间把妈妈气得直跺脚儿。

　　养母猪，猪食储备必须保证。怎么保证呢？就得多剜菜。那时，我们一家，谁都躲不过剜菜这个活儿。有时是我们哥仨一起行动，通常是起大早、去剜菜、太阳出、赶回来，一人一大筐，放在院子里，挺大一堆儿。这时，我们哥仨就得赶紧吃早饭，不然上学就迟到了。说起剜菜，还是妈妈付出最多，她是隔三差五就去地里剜菜，总担心家里猪食供应不上。附近的庄稼地、林地、壕沟边，妈妈把剜菜的背影印在了悠悠岁月。剜菜回来的时候，妈妈手里挎着一筐菜，背上背着一面袋菜，走路那么艰难，这把妈妈累得呀！

　　回到家里，妈妈赶紧把被露水淋湿的布鞋脱下来，然后擦擦汗，喝上一茶碗子水，接着又忙活开了。只见妈妈拿来小板凳，坐在房檐下，用那把用了好几年的老菜刀，一把把地剁菜，什么车轱辘菜、苦麻子、婆婆丁、苋菜、猪毛菜、灰菜……还有收拾白菜、萝卜扔出的白菜帮、萝卜缨，不大一会儿就剁出一大堆儿。然后妈妈直起腰，把剁出的菜装进盆里，端起菜盆，一趟一趟来回走，把菜放进屋里北锅台的猪食锅里，还有一部分直接倒入旁边的猪食缸里了。

　　记得有一天，天气响晴响晴的，闷热，一点儿风丝儿都没有，一大片一大片的白云，舒卷在天际。妈妈怕渴，出门剜菜前喝了一杯白开水，然后就去剜菜了。那时，家家都有人剜菜，有菜可剜的地块实在不多。这天，妈妈走了好几片地块，都没有剜到几把野菜。没办法，妈妈又走了几片地，意外的惊喜出现了。眼前这块地，好像一直没人来剜过菜，一大棵一大棵的苣荬菜遍地都是，让妈妈一时眼花缭乱。那时刻，妈妈哈下腰去，伸出剜菜刀，串开一株株苞米，剜呐、剜呐，不大一会儿，菜筐、面袋全剜满了。

　　虽然累点，但这次妈妈剜菜可谓收获不菲。谁能料到，回来的路上，突然起风了，白云散去，乌云压顶，不一会儿又闪电雷鸣，大雨点儿噼里啪啦从天上滚落下来。一时间，妈妈不知所措。走了几步后，妈妈感到很吃力，决定干脆不走了。她赶紧把菜放在路边，用双手捂着头，站在雨中，任凭雨水淋漓。几分钟工夫，她的衣服全湿透了。妈妈心想，这下可坏了，雨不停，这剜来的菜，咋拿到家里呀。

　　大自然真是变幻莫测，谁知，正在妈妈一筹莫展的时候，雨点儿小了下来，瞬间又停了下来。这时，妈妈赶紧又把菜拿起来，起步往回赶。没走几步，哥哥拿着雨伞，匆匆地赶到妈妈跟前，来不及说什么，赶紧从妈妈身上接过菜。妈妈把菜递到哥哥手上，顿时，感到浑身轻松很多……

晚上，妈妈开始发烧。吃了退烧药，体温还是迟迟不退。姐姐一边用热毛巾敷着妈妈的头，一边和我们哥仨说：“以后呀，咱姐几个多挤出点儿时间，多剜点儿菜，把喂猪的菜备足了，别让妈妈老去剜菜了，看看她啥身体呀……”我们哥仨最听姐姐话了，连连点头。那时刻，我们姐弟几个谁都不肯钻到被窝里，一起围坐在妈妈身边，望着慈祥的妈妈，想着劳苦的妈妈，一时间再无法管控泪流，围成一圈，呜呜地哭了起来。

　　母猪下崽儿的日子，妈妈的笑容开成乡间最美丽的鲜花。一窝小猪崽儿，一般十来个，少则七八个，多则十二三个。猪崽儿刚生下来前几天，一般靠吸吮"猪妈妈"乳汁维系生命，启动生命力量。十多天后，妈妈开始给小猪崽儿上"小灶儿"了，她把泡好的豆饼，或是苞米面加糖精和成的"小灶儿"，一盆盆地倒进早已准备好的小猪槽里，一时间，小猪崽儿喜笑颜开地赶过来，把头伸进槽里，津津有味、虎头虎脑地吃起来。有时，那最小的"末末咂儿”，干脆就挤不上槽儿，这把它急得呀。无奈，大一些的小猪崽儿吃完了，妈妈还得单独喂上一会儿这小“末末咂儿”。不一会儿，吃饱喝足的“末末咂儿”，高高兴兴地回到"猪妈妈"身边了。那时，我常常是站在旁边看着，就觉得这小“末末咂儿”太逗了、太乖了。

　　小猪崽儿在一天天长大。长得快的与长得慢的，渐渐地拉开档次了。那些长得贼啦快的小猪崽儿，胖墩墩的，毛皮发亮，溜光水滑的，有的三十几天就长到十四五斤，就被事先看中的人家提前抓走了。剩下的小猪崽儿，妈妈又喂了十天八天，陆续有了归宿。"末末咂儿"没卖出去，妈妈说不要紧，就自己家当年猪养，过年杀了，一斤肉不卖，留着全家吃肉。记得妈妈对我讲过，那时我们家养的小猪崽儿，有的十元一抓，有的二十元一抓，赶上价格好年份，一窝小猪崽儿，能卖上一百到二百元。这些钱，加上妈妈卖鸡蛋、卖鸭雏、卖黄烟的钱，再算上我们哥仨打草卖的钱，远远超过了当年生产队的工分收入，成了我们全家当年收入大头部分。这样，一年全家的基本生活就算有保障了。

一窝一窝小猪崽儿的卖出，坚定了妈妈供我们哥仨念书的信心，托起贫穷岁月妈妈心头的希望……

　　1982年7月，我考上了大学，这让妈妈高兴得不得了。剜菜、剁菜、馇猪食、喂猪、放猪……妈妈养猪的劲头更足了！

妈妈，我的妈妈，一晃儿离开我们姐弟五人二十多年了。妈妈这一辈子，劳苦了一辈子，善良了一辈子。岁月无声，心语悄悄。妈妈呀，您的儿女永远敬仰您、怀念您。凝望一眼当年养猪的日子，妈妈呀，儿我心里好难受。妈妈呀，您在艰苦岁月铸就的精神之光，将永远辉映在您的儿女奋进人生的路上……

（收录个人散文集《花儿朵朵开》