可乐是一条狗

庞建强

每次总是这样：遇到狗，撩狗，聊狗。每次都会说：“我有一只狗，让我丢了。”祥林嫂一般期待人家或真或假地惊讶一下，追问一句：“什么狗呢？怎么丢的？”就更好了。我会更有耐心地和他的狗嬉戏一边就说他的宠儿的品种习性，最后才说………

我一直喜欢狗，尽管从小到大被狗咬过三次:

第一次被姑姑家的阿喽把左大臂里侧肉叨出来一块，第二次姑姑家又一条狗差点儿咬断懒筋，可我还是喜欢这些毛孩子。

家里养过几条狗，有一条特别记得清：她没有名字，从不乱跑，长相俊俏，毛色光鲜，性格温顺。生过五窝小狗，曾因躲避打狗潮被父亲载出十几里丢掉，历时十几天，自己一直找回家，我专门写文章回忆她。后来几只都不长久：或被撞、或被偷，每每惹得我们哭，父母不开心。父亲干脆再不让养。理由是：光吃不能卖，没用，也是，我们既非猎户又非大款，也没住在深山老林；狗狗肩不能头，肉不能卖，算经济账，真不实惠，何况父亲一力养活五口人，哪有多余粮与时间养他们。世道太平安稳，似也不需他们看家护院。

此后很久没有养狗。

而我终究还是养了在西街独院住时，炮哥正好有只狗不养了，问我要不要。看着狗狗那么小巧，却被拴着大铁链，疯了似的狂吠，我不加思索地带回家里，这是自我成家以来养的第一条，叫二贝贝。因老二家养着条狼狗叫贝贝.

妻子一开始坚决反对养狗，对我解开链子，二贝贝满街满院撒欢更不支持但一次她失足摔倒时，二贝贝飞奔去救她，她心头的结解开了，和它的感情也与日俱增，不过，再近的关系也影响不了原则。喜迁新楼还是留了个二贝贝托人看管不力丢掉的阴影。

我天真地以为二贝贝也会忽然有一天早晨跑回新楼的院里。那我会毫不犹豫地拂了妻子的意，抱它回家，可惜，新楼成了旧楼，二贝贝没有出现在我门口。

我失心疯一样，常守在阳台上，冲着院子里跑来的小狗二贝贝二贝贝地叫个不停。

天可怜见，可乐来了。

可乐是一条狗。

在我和女儿们的百般游说下，妻子有一丝丝松口，恰好小马家的球球或是肉肉遭嫌弃，在我先撩后聊时，两家一拍即合，连用具带本主被我左提右抱、一骨脑儿带上楼了。

女儿大喜，妻子大惊。

约法三章又三令五申之后，客厅门口有了他一席之地。

磨牙棒、吹风机、狗饼干、小背心、护理卡，一切和狗狗现代生活有关的东西蜂涌而至；狗拉了狗尿了狗脏了，我们几个义不容辞；溜、喂、洗、剪，一顿操作猛如虎，他容光焕发，愁态可掬、顾盼生恣。一条又一条色彩各异的牵狗绳，日不重样，一只椭圆的美国大兵颈牌上，中英文写着：我叫可乐，还镌刻了我的手机号码。

闪亮登场后，可乐很享受新家。狗性使然，桌腿、床单、门框……处处志之；顽劣来时，撕玩具翻箱柜、扒枕头……有声有色；遇心情大顺时，满屋子疯跑、满沙发狂跳，满地板撒滑。最让妻子抓狂的不止这些，还有他屡教不改地满屋子大解……

女儿一句叫妈妈让妻子爆发了，火山崩裂一样连老带小、连人带狗一气巨斥，我们百般依顺，万分小心，服服贴贴，可乐居然也知道收敛自律了。

不久之后，妻子也被包括可乐在内的一家子感化了。看着香喷喷、毛茸茸，玩具一样还戴了副眼镜的狗狗，她也乐了。

只可惜一阵子功夫，一转眼之间，他走失了，再找不见了。至今已二年零八十天。

从此再不养狗……

2020年10月30日22:49