日本乡村见闻

Sam 大叔

2014新年伊始，一封来自日本的信函，被摆放在办公桌上，拆封后我读到：

尊敬的董先生：

过去两年，您连续组织国际农业代表团造访日本，为我国农业作出了贡献。为表达谢意，本国政府决定邀请您来日本度假，体验这里的农民生活。此行，我方邀请多位来自世界各地像您一样的人士，包括往返国际机票在内的全部旅行费用，将由我方承担。

敬候您的回复。

日本国
农林渔业部
2014年1月6日

噢，原来是一份日本的官方邀请函。

对方太客气了，“贡献”何从谈起，安排过几个南美农业代表团访日，那倒是真的。说起来，对日本我不算太陌生，毕竟在那儿生活过一年。但只呆在大都市里，对乡村我知之甚少。那么，日本的农民居住条件如何，温饱方面是否有保障，每天的伙食什么样，子女教育怎样解决，对这些，我当然想知道。既然这是一次了解日本农村的难得机会，我便爽快接受邀请，收拾好行装，匆匆踏上访日旅程。

从洛杉矶到日本成田国际机场，空中飞行11个小时。我在想“体验日本农民生活”会是什么样子，是刺激还是辛苦，是浪漫还是乏味？怀着对未来几天生活的期待与憧憬，我兴致勃勃跨出机舱，第三次踏上日本国土，开始了我人生中一段新的经历。

东京新大谷酒店会议室里，来自世界各地的20多位客人被分成3组，将走往不同的行程。我们这一组9人（中国3人、泰国3人、菲律宾、韩国、美国各1人）。日方为每组派出3位陪同，其中官员1人，翻译2人。

东京暂短停留后，我们小组乘坐巴士离开首都，全程为：东京--长野--静冈--东京 经6个小时的车程，我们抵达的第一个村庄，是长野县饭田市的千代山，它坐落在一条峡谷内，全村有600户农家，约2000余人，村民们主要从事水稻和果树的种植。

（农户住宅零零散散地分布在峡谷两侧，这是村子一角） 车子刚进村口，就看到有3家主人，手持自家姓名的招牌一字排开。他们的穿着打扮朴素，与中国的农民无大差别。大冷的天，人家就一直站立在那里等候，让人好感动。我们4位男士被分配到川手家里。 川手今年80岁，看上去身体健壮，仍是家中主要劳动力，他家庭主业是种植水稻，副业有蜜蜂饲养和香菇种植，儿子在城里上班。他家住宅是一栋两层木制建筑，房顶为琉璃瓦。川手先领我们绕到房后的他家祖坟，老人家对墓碑施礼后，对我们说：“我家祖先从400年前的江户时代就住这儿，祖祖辈辈务农，我是第13代人。”

接着又参观了他家的车房、香菇园、养蜂箱。 回到屋后，大家围坐在榻榻米上，主人环视一圈后问：“名单中有一位叫山姆的60岁美国老头也分配到我家，怎么没看见他”？我向前欠了欠身，礼貌地答道：“不好意思，我就是那位来自美国的老头，没有黄头发和篮眼珠，是东方面孔”！

“哦？哦！”川手用一个升调和一个降调，表示明白了我的意思，接着夫妇二人开始了较为正式的欢迎致辞，介绍了他们的生活经历和家庭状况。也说到，体验农民生活就是要与他们同吃、同住、同劳动。若是夏天，可领大家下稻田劳动，但在大雪覆盖的冬季农闲期间，只能干点杂活儿。

今天的“杂活儿”，就是为烧炭做准备，有截木墩、木料运送、劈柈子等等。这点农活儿对一个下过乡的知青来说，实乃小菜一碟，我便有模有样地干了起来。 “烧炭”一词，当年学【老三篇】时读到过，当时心想，要像张思德那样，让自己的生命变得有意义，成为一个“高尚的人，纯粹的人，有道德的人，脱离低级趣味的人，有益于人民的人。”许多年过去了，究竟是否已脱离了低级趣味，是否够纯粹，自己也说不清。但，无害于人民和有道德这两条底线，我起码算保住了。

像许多农民一样，川手家里也养一条小狗，取名为“四郎”，整天拴在门前。说来奇怪，每当我们进出房门时，那狗都窜上来，在人群中单独扑向我，用它两只前爪紧紧抱住我左闻右嗅，不肯撒手，更不让我离去。连续几次皆如此，大家十分纳闷，不知其所以然，唯独我自己明白其中奥秘。原来，我在美国的家里，饲养着一条漂亮的雌性博美狗，名叫“蜜妮”。准是她遗留在我身上的气味，让“四郎”神魂颠倒。狗的嗅觉能力之强，不能不令人惊叹。我心里不仅咒骂：“四郎，你这个小流氓！”

次日午后，我们与川手老两口告别，乘车往东南方向行驶，3小时后抵达静冈县的掛川茶场。这里是日本最著名的绿茶产地，因其独特的茶叶种植方式和加工方法，被列为世界农业遗产之一。举目望去，整个村庄卧在一座向阳山坡上。 这回，我和菲律宾叫Noel （闹儿）的小伙儿，被分配住进松浦家。松浦一家5口人，夫妇及3个孩子，他本来是城里人，娶媳妇后搬到乡下，当了倒插门女婿。媳妇家拥有330公顷的茶园，松浦来后便成为茶农，承担起茶园的全部工作。 第二天上午，松浦领着我和闹儿，爬上一山坡。坡上荒草已被他用大扇刀放倒，我们的任务是把荒草打成捆，滚动到山坡下，装车运往茶场，用粉碎机打碎后，把碎草装进白色大布口袋，撒到茶园的垄沟里，目的是让地面冬季保暖，春天碎草腐烂后变成肥料滋养茶树。 实际上，这两次农家的接待都是由农协安排的，农协是全国性民间组织，其职能是把当地农民组织起来，在生产各个环节（如农机的租用、种子和化肥的批量购买、产品的深加工及外销）等方面，实行统一运作，来帮助农户，减轻他们的负担。

我们参观茶叶加工车间，工人介绍说，采摘的新鲜茶叶被送来后，需进行蒸茶、揉茶、包装等一系列加工，才会变成商品。眼前这道工序称为“揉茶”，这个木制揉茶台的中央部分，温度约摄氏90度，四周边缘约20度。茶农利用这个温差，把经过气蒸的绿茶揉搓成我们平时饮用的卷状茶叶。他们告诉我，机械加工和手工操作的茶叶，其味道完全不同，他们始终坚持手工揉茶，是被认定为世界农业遗产的原因之一。

来到果园加工厂，每人手里分到一坨面团和一盘苹果，来练习制作苹果排。经过揉面、造型、烘烤后，我们把成品装入礼品盒，带回酒店自己享用。 该果园里种植了6个品种的奇异果，我坐在果树下逐一品尝。身穿花棉袄的卡瑶（松浦最小的女儿）放学后也来到果园，她突然从身后扑上来，双手紧紧搂住我的脖子，在耳旁轻轻问道：“你不走，不行吗？”我问她为什么，她说，非常喜欢我送的小礼品，更想跟我学习扑克魔术。

多么淳朴和真诚的农村孩子！巴士离开，她的小手一直朝远去的我们挥舞着。
巴士行驶在返回东京的高速公路上，我在想，此次行程属偏远山区而不是较为发达的沿海，所以我有理由相信，眼前所见应是日本农民的最基本状况。

这两家都有不错的住房，可能因为木制建筑保温性能差，所以他们没有中央空调，而是放几个电暖炉取暖。

房内走廊整洁干净，卫生间有自动喷洗马桶盖，卧室和客厅合二而一，白天迎客，晚上就睡在榻榻米上。还记得，晚上洗澡之前，主人特意来叮嘱说，热洗澡水已经放好了，每人泡澡后，不可把澡盆里热水排放掉，要用卷帘盖上澡盆保温，因为全家人要用同一盆水泡澡。至于洗头和身子洗浴，须在澡盆外使用淋浴器。我没敢深问，不知这是为了省水，还是日本乡村的民俗。 两家主人都说，农协事先有吩咐，不必安排什么特别的伙食，只按照他们平时的餐饮，增加分量即可。也就是说，我们这次享用的就是地道的日本农家饭。 我们在川手家吃的，早餐是大米饭、烤鱼、紫菜片、大酱汤。我猜想，农民们饭后要下地干活，所以，早餐吃大米饭才会顶饱。晚餐是烤肉、炒菜及小菜。川手解释说，农协叮嘱不许提供带酒精的饮料，不过，他还是准备了几瓶日本清酒和啤酒，并说，谁想喝就自便，饭后自动留下点酒钱，金额不限。 在松浦家，我们的早餐是面疙瘩汤、蔬菜色拉、腌萝卜块、炖菜。晚餐是软炸豆腐泡、炸天妇罗、色拉、大酱汤、大米饭。 回顾此行，算是蜻蜓点水吧，飞掠日本乡村，所见所闻较表面，个人感受较肤浅。我感觉，日本农民没有温饱问题，生活上有保障，子女就近上学，城乡差别很小，他们与城里人一样，可尽情地享受人生的快乐。

不过，我也知道，日本的农业是有短板的。作为一个岛国，缺少可大面积耕种的平原地带（北海道除外），也没有像中国和美国那样的大型农场，农产品主要来自于小规模的家庭农业。由于地少人多，日本的粮食自给率只有38%，不得不依靠每年从美国、加拿大、澳大利亚进口大批粮食。命根子被攥在别人手里，一旦有全球性粮食危机，或国家间产生摩擦，日本恐怕将面临大麻烦。

当然，日本官方也在努力寻求出路，着力农业科研，提倡精耕细作，提高小型农机性能，旨在提高产量和粮食自给率，走出一条适合日本国情的农业发展之路。但愿吧。

既然提到了农民和乡村，作为一名曾经的知青，对多年前的那场上山下乡运动，至今我无法认同。但在干校蔬菜排的几年耕种经历，让我对田园生活仍有一丝留恋。如今，家里的后院被我开恳成果园和菜地，“农业学大寨”的标语挂在了院墙上，农业八字宪法的水肥土种几个字，常在嘴里叨咕着，全身一副农民打扮，拖着疲惫的老腰，整日在院中忙乎着。

看样子，我的农耕生活轨迹，还在不断地延伸，也不知究竟它走的是哪个人生剧本。

有人会问，你这是为什么。

什么都不为，也许我，希望还在田野上 . . . . . .