《外婆的米汤》张诗彬（素墨）

素墨（张诗彬）

“米汤”，我生命之泉！ 那一勺一勺的米汤，是外婆心里淌出的血。喂养的不是躯体，而是灵魂。是我一生喝不完的精神食粮！ 　　素墨【江居日记】（八） 《外婆的米汤》 张诗彬（素墨） 我生下来就和“米汤”结下了不解之缘。“米汤”，犹如我生命之泉，曾让我濒临死亡的生命得以延续，以至于我能如此健康、平安的活着。而那个为我熬制米汤的人，是我的外婆。 外婆个子不高，有些偏瘦，两只丹凤眼笑起来很好看。想象她儿时一定是一个小巧玲珑的美少女。一双三寸金莲，乖巧可爱，走起路来一蹭一蹭的。有一次，外婆洗脚，从脚上一圈一圈的绕下长长的布条，慢慢的露出像端午吃的粽子模样的脚，食指到小指弯曲着紧贴在脚板下。那是我第一次看到外婆裸露的脚。 我好奇的摸着外婆的脚问她疼吗？外婆说：“这都疼过了，缠脚的时候，那才叫疼”。外婆很谈定，似呼对强加于身上的封建桎梏没有抱怨，骨子里习惯了或者接受了那个无可奈何的命运。 外婆很平凡，一个典型的旧时代妇女。可就是这样一个旧时代走来的小脚女人，她却在我心中有着不平凡而伟大的形象。 我出生在五十年代末。母亲育有五个子女。两个哥哥脚下是三个妹妹。三姐妹中我是老二。可一母所生却有不同的命运。兄妹五个中，就我天生与母乳无缘。父亲28岁得子，大哥的到来自然是稀罕的，母亲用母乳喂养大哥到两岁。大哥头上曾有个姐姐，听说生下来不到七天就睁开了眼睛。样子机灵，长得好看。旧时传说婴儿要七天才睁眼睛，大姐无疑是奇特之人，所以大人们都很在意。造化弄人，不到四十天，就得“天花”夭折了。这让奶奶伤心欲绝。次年，父母喜得贵子，自然精贵。二哥吃奶也一岁零八个月。长得虎头圆脑的二哥着实让父母开心。三姐因为大姐的教训，奶奶要亲自带，一岁就隔了奶。小妹生于六三年，自然灾害开始有所好转。饱奶中长得水灵圆润，样子十分可人！偏偏我运气不好，母亲生下我乳腺干涸，一滴奶水也没有。听说才三斤多，如一只大老鼠一般大。一张皮包裹着，瘦骨嶙峋的，想象那样子有多可怜！生我那天，父亲瞧了一眼，摇了摇头丢下一句话：“耗子一般大，丢了算了”！在父亲的眼里，既不缺儿子也不缺女儿，我对他来说无足轻重。外婆可不答应了：“她是生命啦，你说丢掉就丟掉？你们不要我要”。父亲听罢转身走了。 我和母亲躺在重棉四厂职工医院产科室，只有外婆守在旁边。母亲望着窗外，荷塘里，满池的荷花袅娜着朵朵耀眼。细细长长的枝杆在微风中摇曳，招示着它非凡的生命力。母亲像受到启发似的对我笑了。那一刻，我看似闭着眼睛，可两个嘴角扬起了甜甜的笑意，母女两心有灵犀，十分默契。外婆说，我出生时，小不大点哭声把动静儿弄得特别大。这大概是我大难不死的信号吧。 四十天刚过，外婆硬是把我抱走了。从此，我们祖孙两相依为命。每日里，她用米汤一口一口的喂养着我。有时候，米汤够不了我喝，外婆就到邻里条件比较殷实的家里去给我化米汤。化来的米汤当然比我们自家熬的米汤稠黏得多了。有一次，隔壁的屈奶奶见我端着一小碗米汤，对外婆说：“于大姐，你给她熬稀饭吧，米汤喝多了蒙心”。气得外婆七窍生烟：“我孙女天生聪明，蒙不了心！莫非你家孙女喝的人参汤啊？”，呛得屈奶奶一溜烟不见了人影。 说起“米汤”很多人都很喜欢。因为，它是大米之精华，滋润香甜。尤其是收割季节的新米，那米汤的香味更是令人馋涎欲滴。冷凝后的米汤，表面会覆盖一层薄薄的，像鲜牛奶上面的那一层油，老人们称之为“米油”，那是最有营养价值的精华。 而我喝的米汤，并不是人们想象的那种浓稠、滋润的米汤。而是稀稀拉拉的米粒，经过细火慢慢的熬，直到米粒被熬烂为止。可再怎么熬也不会稠黏，自然比不了从大锅里熬制出来的米汤那么滋润，那么可口。 那年月正值三年自然灾害，粮食要供应，供应的粮食中，大部分都是粗粮。诸如：玉米、高梁、红薯等，能够用来为我熬制米汤的米是有限的。要保证我一日三餐有米汤喝，外婆就得终日吃粗粮，有时甚至还要加野菜，加米糠。为此，外婆经常便秘。我三岁那年，外婆便秘非常严重，大便堵在肛门拉不出来，使尽了力气都拉不出来。我用手指给外婆抠。外婆不要我用右手抠，说右手是拿笔的。可小小指头怎么抠也扣不出来。再后来，外婆心疼我，怕脏了我，她自己用手一点一点的抠，常常抠得鲜血淋漓。 外婆强忍着生活的艰辛，用母性的博大扛起我生命的负重。 六十年代，夜晚的照明是煤油灯。每日天黑前外婆一定会做一件事。她坐在门槛上，膝盖上放一个如同脸盆大的簸盖，弓着背，头和簸盖只有一支蜡烛高的距离，细心的择着大米中的稗子。那身影在光的映忖下像一幅剪影，生动、唯美！ 外婆很勤俭，勤俭到一粒谷子也不舍弃。把从大米中选出的未脱掉皮的谷粒集中起来，包在布里放到“擂钵”里舂，然后用蔑筛去掉壳，再把米粒放到为我准备熬制米汤的锅里。 记得有一次，屋子里黑黑的，只有窗户透进一丝月光来。忽听“砰”的一声，像东西重重的倒地声。我赶紧下床，见外婆倒在地上，我用尽全身的力气想搀扶外婆起来。身旁小小擂钵里被舂开花的米粒溅了一地。那是外婆准备给我添加的迷糊。 就这样，从春夏到秋冬，外婆毫无怨言的劳作着。 后来，我做了母亲，我的孩子也没有多少买奶吃。每天下班一边做饭，一边给孩子舂豆浆，舂迷糊，有时赶不上，孩子哭得厉害，我就学着外婆，在锅里先滗点米汤装在奶瓶里，孩子吃得有滋有味的，一会就不哭了。 当我在为自己的孩子劳作的时候，我才真正体会到，曾经的那一勺一勺的米汤，凝聚了外婆多少心血。每一勺溢满深情和厚爱的米汤，是我一生都享受不尽的精神食粮。 　三岁前我总是尿床，每次尿床后，外婆就把我挪到干处，自己睡到被尿湿的地方。长此以往，外婆落下了风湿病。直到现在，我心里还隐隐作痛，内心，有太大的负罪感。 那年初夏，我快四岁了，我和外婆回到了南津街青龙巷69号，从此，开始了大家庭的生活。 仲夏，母亲生了小妹。心里很是欢喜！我有妹妹了。记得有一次，母亲正在给妹妹喂奶，我站在堂屋中间静静的望着，母亲一把把我拉到怀里，让我吃她右边的奶。嘴刚触碰到奶头，一股我极为不熟悉的味道，我径直的摇头。母亲硬是把奶头塞进了我的嘴里，我使劲儿的吮吸了一口，咕噜噜的吞了下去，迅疾扭头就跑。 那一口奶却是我人生中吃到的第一口也是唯一的一口奶。它是哪样香甜，那样温润。但是，喝惯了米汤的我，母乳于我依然是陌生的。 回到大家庭，外婆一如既往的悉心照料着我。许多个清晨，我的被窝里总会伸进一只热乎乎的鸡蛋。那是外婆趁着哥哥姐姐上学后给予我的特别关爱。并且，一直守着我吃完了才肯离开。 由于生活窘迫，为了给我们补给营养，外婆在吊脚楼下养了几只鸡。在重要的节日，她会把公鸡杀掉，留下母鸡继续生蛋。后来，我也上学了，每一天外婆会悄悄塞一只鸡蛋在我书包里，并嘱咐我要趁热吃。这些都是我和外婆的秘密，直到现在，我一直保守着这个秘密。 六十年代初，粮食依然是供应。猪肉，菜油，白糖、等副食品也要供应，连棉布也要凭票买。细粮中配搭最多是红薯，红薯的配搭对母亲来说是最头疼的事情，因为城里没有地窖保管。但红薯，却给那个时代城里的孩子留下了一段特别的记忆。 母亲将红薯中的一部分洗净，煮到八成熟，然后切成拇指大的条，放到簸盖里拿去太阳底下晒，晒干后装进瓦缸里，用牛皮纸密封好储藏起来。春节到了，那是我们最欣喜的时候。母亲用沙子将干薯条在铁锅里炒，直到炒泡、炒香为止。那就是我们儿时叫的“红苕巴块”。我们家有一个陶釉非常细腻的酱红色的陶瓷缸，是外婆出嫁时的嫁妆。每年的过年炒货都装在里边。那香味成了我们儿时的味道。 尽管粮食紧张，每一个月母亲会吩咐姐姐煮上一顿甑子饭，然后滤出米汤来当汤喝。甄子饭就像过年吃肉那么珍贵。 所谓的“甑子饭”，就是把米淘干净以后，放进铁锅里煮，大约十分钟左右，待大米煮到半生熟，倒进蔑编的“筲箕”里把米汤滤尽，然后再倒入放有“粗篦”和“滤布”的木甑子里，再把甄子放到铁锅里盖上盖上火蒸。甄子盖是蔑丝编的，蒸汽透过盖子，满屋子的米饭香味。此时，滤出的米汤已经变得浓稠了，那香味极致的诱人。 如今八零后的少小们，大都没有吃过甑子饭和“滤米汤”，更不知道那时的艰辛了。 据说，米汤中含有丰富的维生素、蛋白质等，能补充元气。其中含有的膳食纤维能够调节肠道的蠕动，起到健脾和胃的作用。 在我的记忆中，外婆一直有一个胃气痛的毛病。有一次我放学回家，外婆坐在灶台前弯曲着身子，手顶住胃部，头上冒着豆大的汗粒，锅里噗噗的冒着气，筲箕在灶台上，我知道外婆是准备滤干饭。我揭开锅给外婆滗了一碗米汤，放上白糖，一边用嘴吹一边喂外婆喝。外婆喝完米汤说胃不疼了。那是我第一次用米汤反哺我的外婆。 几十年来，外婆勤俭和朴实的品质，潜移默化，一直影响着我的人生。 九十年代末，我受聘在一家职业中学任教。学校的食堂自然没有孩子们的家长烹制的饭菜那么可口。垃圾桶里经常有学生倒的饭菜。特别是早餐，有的扔蛋白，有的扔蛋黄，看着很心痛！于是，我给学生们进行忆苦思甜的教育，让她们懂得幸福生活来之不易。我告诉孩子们：你们的张老师生下来没有奶吃，三岁前是外婆用米汤和迷糊喂养的。六十年代，国家遭受自然灾害，吃过粗粮，糠巴和野菜。孩子们听了直掉眼泪。从那以后，很少有学生倒饭菜了。 一九七六年，是外婆生命中的最后一个年头。那一年我十六岁。特别奇怪的是，外婆忽然喜欢追述过往来，诸如我从来未曾蒙面的外公，还有她和母亲的一些往事。再后来，她常常拥着我在吊脚楼走廊上，讲述我的身世。有一天，外婆突然对我说：“我要是走了，你一定记得在你的身上替我整理寿衣，每一层都要穿好。然后脱下来叫她们穿在我身上”。还说“穿了寿衣好，延寿，将来不缺穿”。听着这番话，我的心里很恐慌。这是怎样的爱呀？外婆把我的衣食都融进了她的生命里！每每想起来，心里总是酸酸的。而心酸的深处却是对外婆深深的感恩和敬意。 那年11月26日，天下着雨，我放学回家，见家门口围了许多人，只听有人说“回来了！回来了！”。我听到里屋母亲的哭声，门口平放着凉板（凉床），几个人抬着外婆，那身体还是软软的，他们把外婆小心翼翼的放到凉板上。我猛扑过去失声痛哭！无论我千呼万唤，外婆，她真的永远离开了我。 按照外婆生前的遗嘱，我完成了她老人家的心愿。那一层一层的寿衣，带着我的体温穿在了外婆身上。 一九七七年我高中毕业，落户在太和区复兴公社復兴六队。下乡的第二天就是掰包谷。我跟着社员一起在密林一样的包谷垄里穿行。头上骄阳似火，脚下热浪滚滚。包谷林干枯的叶子像锯齿一样割得手臂道道血痕。忽然，感觉天旋地转的，迷迷糊糊的晕倒了。好心的社员们给我喝了葡萄糖水，慢慢的恢复了体力。那一刻，我好想哭泣。我的眼前又浮现出了外婆那张挂满慈祥的笑容，仿佛她端着熱腾腾的米汤笑盈盈的向我走来。 我生命中最重要的两个女人，那就是母亲和外婆。从某种意义上来说，外婆在我心中是至高无上的。如果说母亲给了我生命，那么，外婆于我有再造之恩。 外婆走了，我像断了线的风筝，心无寄处；如折翼的孤雁飞不过梦的云岭。常常回想起和外婆生活的点滴。那日子虽然清苦，却是我人生中渡过的最美好，最幸福，最甜蜜，最温暖的时光。 如今，那些过去的岁月，我已故的亲人，连同那一碗比母乳还要香甜的“米汤”，已镌刻进了我的骨子里，驻留在了我心灵的深处。 2021年元月16日 三寸金莲，唯悲，唯美！ 　　“三寸金莲”成语之出处：明·西湖渔隐主人《欢喜冤家》第九回：“只说那三寸金莲上那一双大红鞋，一看了便也要晕了。”…… 步履蹒跚，走不出时代，却走出了时代印记…… 旧时，残忍的封建礼教，是女性的桎梏。 伤痛就在此，源于脚，止于心！ 老的小，小的大！被魔化的时代。 曲着的指头，是被扭曲的美，被桎梏的自然犹如心的牢笼。 　　这些“三寸金莲”的老人，对强加于身上的封建桎梏似呼没有抱怨。骨子里习惯了或者接受了更或者实属无奈的顺受吧。亦如外婆灵魂深处的隐忍。 《痛》 张诗彬枯瘦的荒草渴盼甘露滋养生于忧患，长于苦难灵魂在饥饿中游荡抱一怀异想，填补灵魂创伤河流，在苍茫中流淌日子，在清淡中消亡光阴的利剑射不穿生活的苦墙我等待着粮食、等待着“米汤”佝偻的身影，把日子熬成血浆杂粮的尸体吞进饥辘人的肚肠我在溢满血香的汤中站立站立成风中的高粱。 外一首往后余生，风雪是您春风是您，暖阳是您秋月是您，思念是您 作者：张诗彬，字清远，笔名：素墨。中共党员。重庆市合川区诗、散文自由撰稿人。重庆市诗词学会会员、重庆市子曰诗社会员、重庆市合川区作家协会会员、重庆市合川区诗词学会会员。品格：写作，不求精湛，但求入心；做人，不求完美，但求本真。诗观:用墨笔点染生活，用诗情写意人生。素心若简，墨香宜人。