彭明志/文 <p> 昨天回到家里，看见客厅里有一只小猫，“咪咪”地叫着，我的女儿蹲在猫的旁边，喃喃自语，完全忘记了我的归来，问及猫从何来，原来是一位朋友从乡下带回来两只猫，送了一只到我家，我的女儿很喜欢猫，养一只猫是她一个美好的愿望，现在终于实现了，当然十分开心。但我对这种小宠物不太感冒，前次才被家中的那只小狗抓伤了，还打了几针疫苗，本能的对宠物有些抵触。女儿嘛，爱护小动物也体现出她对自然的热爱和对生命的尊重，应该鼓励才对。家里，女儿已经养了三条金鱼，一只小仓鼠，还有两只小乌龟，那只抓伤我的小狗已经送到了乡下老家，但今年冬至前夕却被狗贩子弄走了，可以确定地讲已经没命了，我们一家人伤心了好久，女儿都哭了几次，现在送来了一只猫，或许能扶平女儿的心灵创伤吧。</p><p>小猫胆怯地望着我，这只小猫可能只有两个月大，是只花猫，胖胖的，可爱至极。我伸出手，摸着它的头，很温暖，热乎乎的，它两眼闭着，撅着小嘴，十分享受的样子。女儿想得周到，买了小屋、围圈、猫玩具、猫食等各种东西，还给我介绍她已经给小猫取了个好听的名字“花花”，估计是怕我夺走小猫的冠名权，我只是叹息了一声:“这下可好，老爸在家里的地位又要下降了！”</p><p> 这是我与这只猫的第一次见面，不是我不喜欢猫，而是因为我对猫确实有过很深厚的感情，所以不想再提及猫，睹物思情，却又让我想起了以前与猫的往事，历历在目，感情不由得涌上心头，酸酸的，充满着对猫的愧疚。今天我写的，就是与我从小相伴的那只猫，其实我都不知道它是不是老死的，但绝对是只有灵性的猫，我没有给它没取过名字，干脆就叫做“老猫”吧。</p><p> 自然界的万物，只要相处，皆有情缘。花开让人陶醉，落叶怅思金秋，何况是与人朝夕相伴的猫。佛家说：“生灵有命，居室即贵”。人到中年，倒更思念往事，想起老猫，真的让我思念起了它。那只老猫在我的印象中至少活了十四年，算是有福命的猫了，猫的寿命最高可能就是十来年。其实我老家的这只猫还可以多活几年，因为我工作后，母亲搬离了老家，到镇上新房居住了，我建议把老猫送了人家，老猫送走后，就是不吃不喝，可能是病了，也可能是老了，反正没过多久就死了，估计是它离开了相伴到老的主人，与主人感情太深，殉命而死的，它以生命的终结表达了对主人的绝对忠诚，也可能它认为是主人的抛弃而选择忧郁而终，反正我，包括母亲都有许多的懊悔，这么多年过去了，一直是我的一个心结，想解也解不开，只能留下些忏悔罢了！！！</p><p> 应该是我上小学四年级的时候吧，猫是我从二舅家带回来的，当时觉得可爱，母猫下了几只，我带回来的是一只小花猫，主要是灰色，相间了些白色，但后来长大后全成了灰色。其实，我们那儿有个忌讳，母亲属于外家，狗与猫不能从舅舅家带来养，至于什么原因，我也搞不清楚，那只猫是我串通好表哥弄到手的，做为交换条件，我没有把那天他下水库洗澡的事告诉舅妈，其实我当时不会水，不然我也下水库游泳去了。我告诉母亲，那是在路上捡的，直到养了一段时间，培养起感情了，此事最终还是没瞒住，最终还是不不了之，也就罢了，本来就不是什么事。</p><p> 忆起往事，回到童年，一张长凳，一只猫坐在凳边上，陪伴我做作业，猫是最有耐心的，作业做久了，他还在我的手上再蹭上几下，然后再用舌头舔一舔脚，再用脚抹一抹脸，好不惬意。猫是最爱干净的，一天没事就舔自己全身的毛发和爪子，从头到脚，无一遗漏，总把自己打理得干干净净的，活脱脱的一只爱美的猫，当然，我倒没有那些闲心，只觉得无聊之极，倒也增加了些生活的乐趣，现在想起来也是乐滋滋的，有这么好一个伴读，还真不容易。</p><p> 在我的记忆中，猫下了不知多少次崽，反正开春之后，没几个月就会下一窝崽，数量不等，最多的一次好像有六只小猫，其余的有一只的，也有两只，三只、四只的。也很奇怪，也许是做母亲的本性吧，怀孕的猫下崽前与下崽后截然不同，下崽前极度依赖主人，会有事无事蹭着你，黏着你，还会望着你“喵喵喵”地叫，它是在告诉主人，它有小宝宝了，既是自豪，也是一种哀求，要吃好点，让猫宝宝有更好的营养，也便产生更多的奶水。猫下崽后，性情大变，不再温顺，最好不去招惹它，更不允许人去捉猫崽玩，包括主人，否则会抓人。下崽后，老猫会把猫崽一只一只地叼到家里木楼的高处，反正让人找不到，如果老猫发现有人发现了猫崽的居处，或者它觉得不太安全了，它会把猫崽转移到新的安全隐蔽的地方，有时连主人都不知道在哪儿。一个多月后，小猫大了，会很玩皮，这时就会到地上玩了，蹦蹦跳跳，追逐打闹，没完没了，我也经常逗它们玩，这是我小时候最开心的事，小猫十分可爱，长到两个月左右，就要送人家，小猫送走后，老猫会四处寻找，哪怕少了一只都会找几天，十分焦虑和伤心。可是，一旦送人家了就不能再送回来，否则老猫会咬小猫，还会被撵走，它用这种方式教育猫崽学会独立生活，适应新的家庭。有时猫崽送人家了，我都会牵挂一段时间，偶尔还会去串串门，看一看猫崽，倒也开心。</p><p> 自从家里有了老猫，还真没有多少老鼠了，老猫抓老鼠十分执着，也十分厉害，有时发现了目标，会死死盯着，不动声色地候着，有时可能是几个小时，随时保持着出击的姿态，等待时机，老猫的身体十分柔软，是天生的柔术大师，爪子十分锋利，一旦抓住老鼠是绝对跑不掉的。老鼠既可恶又可怜，特别是那些不经事出来乱跑的小老鼠，自然难逃厄运，成了老猫口中的美味，以前的老鼠是偷吃家里的粮食长大的，没病毒。儿时我们小孩子胆子大，如果老猫抓到了肥硕的大老鼠，我们几个小伙伴还会把它整来吃了，倒是一种美味。现在想起来还真有点后怕，总算福大命大，没有出事。</p><p> 对于老猫的印象和故事还有很多，回味无穷，满满地都刻在我童年的梦里，老猫死了很多年了，但愿是老死的……</p> 彭明志作于 2021年1月14日