回忆一一原创作者：史仁杰

闰土

记忆中的故乡---小学时代

我是在1971年春季时上小学的，学校是镇上的埭头小学。在上小学之前，我没有上过幼儿园。因为当时埭头公社还没有幼儿园。大约在我上小学后一、二年，公社里开始有幼儿园，但也只收二十个孩子，孩子们大都是公社里的供应户的子女。所谓供应户，就是城镇非农业居民。那时物资比较紧缺，很多吃、穿、用的东西都是按计划供应的。供应户每人每月能平价买到定额的粮、油、肉、蛋等，每月还能领到煤球票、烟票、肉票、煤油票、豆制品票等，凭票可以买相应的东西。供应户到了18岁后，可向政府申请安排工作。工作后，在工作单位可以分到房子住，如住公租房则每月交很低的房租。因此供应户的吃、住、工作、医疗、甚至死亡都是有保障的。成为供应户是当时很多人努力的目标，当时很多人想法设法考上中专、大学，参军就是为了户口能转成供应户。因为考上中专、大学后户口就能转成供应户，当上副连级以上的官或当上志愿兵，转业或复员后也由政府安排工作，成为供应户。

那时的小学在春季和秋季都招新生，因家里大人认为孩子大一些上学更好，所以那时大家上学都普遍较晚，一般在虚岁八、九岁时上学，而且普遍选择春季入学。1974年时，全国取消春季招生，统一转成秋季招生，于是春季入学的学生都延长半个学期，为此我三年级学习三个学期，小学共读了五年半。

当时，一进校门，在西侧的山墙上能看到“学制要缩短，教育要革命”的朱红色大字。那时的小学和初中学制均比现在短一年，小学5年，初中2年，高中也是二年。埭头小学每个年级有2个班，全校10个班，共600多名师生。

那时，埭头小学在埭头老街的西面约200多米，南面尚是一片菜地，那里只有一户人家，住着地主史克义一家。菜地里散落着一些坟地，西边一块地曾挖出一座用大青砖砌成的坟，砖比造房用的九五砖略大一点。后来，在埭头村西边的人家房前屋后也曾看到过与坟里砖一样的砖。

当时，埭头小学里只有教师办公室有钟，学生上、下课都是通过钟声知道的。所谓“钟”是一段30多公分左右长的旧钢轨，用铁丝悬挂在教师办公室前的屋檐下，由轮到值日的老师负责当天按时敲打。上课的钟声是“当当，当当，……”，下课铃声是“当，当，当，……”。每当上课钟声响起，小学生们就快速奔跑回自己的教室。因为教室外山墙上的水泥黑板上能看到当天值日的老师的名字，所以当看到值日老师从办公室出来时，就知道要上课了，我们也会赶紧回教室。

当时的埭头小学7点开始早读课，上午上四节课，第1节课在7：20开始，每节课45分钟，课间休息10分钟，2、3节课间休息15分钟，中午11点整时第四节课结束。学生和老师都走回家去吃饭。

下午的课是从下午1点半开始。但每当夏天时学校午休，要求学生在教室里睡午觉，一般是一个学生睡在课桌上，一个学生睡在椅子上。午休时，班主任老师坐在教室里看着。即使这样，也总会有一、二个孩子不时的睁眼东张西望，有时会骚扰邻近的同学。此时，如给老师发现了，就会被老师瞪眼盯着，手指指着，于是那位同学马上闭上眼睛不动了。

下午的课一般只上二节，3:05时第二节课结束，学校放学。学生们于是一个个背着书包回家了，差不多刚出校门不久，就能听到溧阳到上黄轮船过埭头桥的汽笛声。

那时候，小学里还有另一条毛主席语录：“学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级”。因此，当时即使是小学生们也要经常参加学工、学军、学农之类的活动。埭头小学的“兼学别样”主要是打扫教室卫生、墨汁厂劳动、割草助农、到田间帮拾稻穗等。

当时学校教室每天都安排2个学生打扫。一个学期还有好几次统一的大扫除。大扫除时，教师给学生们安排好任务，分别是擦桌子、擦门、擦黑板、擦窗户、掸屋樑上的灰尘等。那时的教室是平房，桌子和板凳、门窗框都是木制的。擦窗户一般是二人包一扇窗，一个在窗台上擦，一个在下面洗抹布并递送。那时，旧报纸很少，有的学生从家中带来旧报纸，用报纸浸湿了擦窗户又快又方便，让我们没有报纸的同学很是眼热。

埭头小学的学工不用外出，因为埭头小学办了一个生产墨汁的工厂。墨汁厂建在学校北面近围墙边的房子里，原来是学校的小会堂。学校开全校大会时，天气好时开露天大会，有时则会借用埭头乡政府的礼堂开。因为乡政府与埭头小学间隔着一道围墙，围墙上有道门，通过这道门，再经过乡政府的院子就能进入乡政府祠堂。

在墨汁厂的劳动主要是洗旧墨汁瓶。当时，墨汁生产车间的西边有一个麻袋堆，一袋袋麻袋里装着不知从何处收来的旧墨汁瓶。洗瓶时老师在一边看着，洗墨汁瓶的脸盆、抹布都是学生从家里带来的，有时难免会摔破，就会遭到家里大人的训斥。洗瓶时，先用脸盆从井里或池塘里打上水，找一块空地蹲着，先将瓶中灌上水，再用筷子或小木棍绑上旧布条，插入瓶中贴着瓶壁和瓶底擦洗，将脏水倒出后再灌水擦洗，反复多次直至将瓶子完全擦干。瓶子洗干净后，要倒扣在地上晾干后才能上交给老师。

墨水瓶有的好洗，有的非常难洗。装墨水的瓶非常好洗；装墨汁的则非常难洗。有时旧瓶里会装着乱七八糟的东西，特别难洗干净。有的瓶里可能还装过农药，有一次我洗了瓶有1605农药味的旧墨水瓶，出现头晕、恶心的反应，身上一点劲也没有，也不想吃饭，过了好几天才恢复过来。

当时，学校墨汁厂每学期会给每个在校小学生免除学杂费（当时的学杂费约一元五角），有时还会给学生分发一些铅笔、橡皮、簿本，学生及家长们因此都很开心。

有时，学校还会布置学生交青草，早上学生们上学时背着前一天割好的青草来到学校，生产队再将草运走，投入草塘基（在靠近路边的田地角落上挖筑的一个深约1.5，长约2米的坑），盖上土经过一段时间沤烂后就作可用作施肥。缴青草算作学生们的平时成绩，为此，学生们都很努力割草，害怕平时成绩分被打低。

大约是3、4年级时，学校布置学生去抓癞蛤蟆（蟾蜍），早上上学时带来学校，每人要求交一定数量，完成的好有效，奖品是铅笔、本子之类。当时，学校里有人负责刮取蟾酥（蟾蜍头颈部两侧能分泌的白色浆液），然后将癞蛤蟆放走。放走后的癞蛤蟆很多都死在学校的小树林里。因为小树林在学校的围墙内，与外面不通，太多受伤的癞蛤蟆集中在一起，又逢5、6月份的太阳一晒，就难免导致其死亡。

那时的小学生上学来回都是一个人，有时会与家相邻的同学一起来回。下午放学后，我们这些农村的孩子回家后，都要去割草。因为那时家家都养猪、养羊，一是积肥，粪肥交给生产队可充工分；二是卖掉猪羊后可增加家庭收入；三是过年过节前宰杀，卖掉一部分后还能留一份给自家吃。

我一般是割草回家后，乘天还未黑前赶紧把家庭作业做完。那时候，老师布置的家庭作业并不多，多是针对白天的教育内容的复习题，语文作业一般是背书，抄课文、写字一类，算术作业就是做一些题目。有时只是要求预习，那就要看小学生本人的自觉性了。三年级后，有作文课了，有时家庭作业是作文题，对于孩子们来说，毕竟识的字不多，知识有限，写作难度就稍大了一些。

每天早上，家庭作业由班长负责收齐，再送到教师办公室交给任课老师。老师批改好后，在作业本上用红笔打勾或打叉，有时还评分。语文老师会写一些“好”、“很好”、“语句通顺”之类的评语。老师一般在当天将作业批改好，在中午或放学前将作业本发还给学生。那时的家长们都忙着干农活，对自己孩子的家庭作业一般不问、不闻。家长自身的文化水平不高（象我妈还是文盲）也是重要原因。

那时，埭头镇上还没有电影院，每年小学和中学都会组织师生去城里看一次电影，一般是上半年的4、5月份。一听到要到城里看电影的消息，孩子们都很兴奋，几天前开始就谈论这个事，想着当天穿什么衣服去城里，找一个什么瓶装满水带在路上喝。我最羡慕的是有空盐水瓶的同学，因为当时觉得空盐水瓶有些高大上，主要是不容易搞到。有的同学有空酒瓶，多半是因为家里有人喝酒。我家里一直找不到任何玻璃瓶，甚至连酒瓶也没有一个，所以每次都不带水。

那时大家家里都没有闹钟和表，去的前一天晚上，因为兴奋，同时也怕第二天迟到，大家都睡得不踏实。一会儿就醒，醒后听外面有没有鸡叫声。如没有鸡叫声就闭眼再睡，过一会儿又醒来再听有没有鸡叫声。就这样，有时整个后半夜睡不着。直到听到头遍鸡叫，就不敢再睡了，呆在被窝中等第2遍鸡叫。第2遍鸡叫大约是4点多钟，一听到鸡叫就马上起床了，换上准备好的衣服，刷牙、洗面，接着烧好早饭。家里大人也会帮助准备当天中午吃的干粮，有时同学家准备的是“牛鼻圈”、“烧饼”之类，我家一般是给带2、3块当天烙的米粉饼，或前天做的粗粉饼，放在铝制的饭盒中，再放到书包中。有时早饭还未吃完，就听到同学在外面呼喊我、催我一起走的声音了。

到学校时，很多同学早已经到了，大家都带一个平时用来装书的书包，书包里装着干粮和水。因为走到溧阳城有18里路，需要花2小时多，才能准时看上上午八点二十或九点十分开映的电影，所以大家一般在6时或6时半集中出发。经过集合排队、点名后，全校师生就排着长长的队伍出发了，有时走出去好一段路后，天空才会放亮，渐渐能看到最前面红色的校旗。

一路上大家唱着《三大纪律八项注意》、《我是公社小社员》、《一分钱》、《小小螺丝帽》、《火车向着韶山跑》之类的歌，一路上是欢声笑语。每次总会有1、2个同学要跑到路边的麦田沟边的小路上走，负责的老师赶紧叫喊着促其归队。有的同学走在半路上就开始吃干粮了，到城时干粮已经吃完，接下来就得饿肚子了。

电影都是当时大家认为比较好看的，象《东方红》、《卖花姑娘》、《南征北战》、《渡江侦察记》、《奇袭白虎团》等。学校把电影院当天某一场次的电影票都包了（包场），只有本校的师生在那儿看电影。看电影大多是在溧阳人民影剧院，少数是在大众剧场（民间称戏馆子）。

看完电影后是自由活动时间。一般2、3个同学走在一起，在城里商店里、小街小巷、轮船码头、河边上转转（走走），看看风景、认认路。有时则是到处看热闹，看餐馆包包子、炸油条、炸油绳、在修手表摊看修手表、在商店看各种商品、在新华书店看书等。有时会遇到卖狗皮膏药的、耍猴的、变戏法的、做糖人的、甚至要饭、打架的，也会停下来看一会热闹。当时，黑市桥（西成桥）边有很多摊子，大都是农民挑着秧篮担来到城里卖菜的，也有山里人来卖扁担、锄头柄、秧蓝、稻箩等农具的，还有卖草药的。

城里商店里到处有钟表，能看到时间，到了中午十一点后，大家就开始吃干粮了，也有到城里亲戚家吃饭的，个别家里条件好的也有在城里小吃店或饭店吃的。我是吃干粮的，因为没瓶带水，所以不喝水。回家的途中有时会到临近的河边用双手捧些水喝。有次我家里给了我2分钱，我在城里花了一分钱买了一杯水喝，另一分钱买了一棵黄瓜苗带回家。那时，在溧城百货公司的旁边有一个卖茶水的摊子，在小桌子上放着几个玻璃茶杯，装着很淡的黄色的茶水，上面再盖一块四方形的玻璃，地上放着几把八磅和五磅的热水瓶。在茶水摊的旁边有一张桌子，有个老先生在代人写信。再旁边还有个卖小馄饨（小脚馄饨）的扁担摊子。

吃完干粮，大家还会再转一会儿。大约到一点钟左右，大家觉得到该回家的时间了，于是就三、五成群的陆续往回走了。走到半路时大家都累了，就歇一会儿、玩一会儿，接着再走。那时，埭头走到溧阳，要经埭头东培周家村、冯家村、朱家村，再经马垫宗村、金庄垛、徐格笪村，经北门北固桥进城。宗村河桥和东培桥上几乎是每次途中都会坐下歇一会的地方，因为有桥的台阶可坐，也可坐靠在护栏上，同时两座桥的距离有好几公里，中间是田间小路，没有可坐的地方。但东培桥不敢多坐，因为曾有一个人在桥上被雷击身亡，桥也没有护栏。

每次看电影回校后，都要写作文，写的是观后感。大多数同学的作文中会有“在毛泽东思想的光辉指引下”、“路边的油菜花一片金黄”、“绿油油的麦田”、“欢声笑语”之类的文字。

现在，小学时代已经过去了四、五十年，偶尔与当时埭头小学的同学、校友谈到埭头小学时，都会说到洗墨水瓶、看电影、割草、捉癞蛤蟆的事，还有其他的一些趣事。至于学的什么字、什么算术、公式则谁也不记得了；很多小学同学、老师的名字都已经淡忘。我们很多同学都在国外学习、生活过，对国内外的教育都有所了解，我甚至在日本的小学教室里待了一天，与小学生一起上过课、吃过饭、做过游戏。我们心中都会有这样的疑问：小学到底教会了我们什么？小学教学到底要教给学生什么？

记忆中的故乡--埭头中学

我的初中与高中都是在埭头中学读的。埭中原是我史氏宗祠，用围墙围成的范围占地60多亩。围墙是用生石灰和糯米一起煮熟后制成的浆料粘着石块砌成的，有一人多高，数百年来仍非常牢固，当时仍保持原貌，基本完整。

宋大观元年（公元1107年）丁亥岁二月乙丑徽宗皇帝勅赐史侯祠为“顯惠廟”，从此溧阳史侯祠又称侯庙、溧阳显惠庙；在宋徽宗政和六年（公元1116年）丙申岁四月十日，徽宗皇帝勅封江宁府溧阳县显惠庙神溧阳侯史崇为“靈濟公”。侯庙内的庙舍在日本人占领溧阳时期被部分烧毁。尽管我上学时，侯庙早已改成中学了，但人们仍习惯称埭中为侯庙。在我的记忆里，那时的埭中是当地风景最好的的地方，当地人拍照会选择到埭中校门前和校园内取景。那时学校也是住在附近的孩子们经常玩耍的地方，我也经常去玩。

  校门前在文革前还有四排石像，最靠近校门的是二个翁仲石像，最为高大，然后是石马、石虎、石羊，最前面的石羊相对矮小些。这些石像都有几百年的历史，但都在破四旧时给砸毁了。那时，在校前的河西村的路边上还能见到这些被砸毁的石像的残骸。

  河西村与校门之间隔着一个水塘（据说很早前是河），从河西村中的大青石板路上一路过来，跨过一座叫“飞桥”的石桥，再走100米左右的大青石板铺成的路（侯庙的甬道），就到埭中的校门了。“飞桥”与校门内的“联登桥”合称双桥，是侯庙八景之一。

这段路上，还残留着两棵高大的朱树（榉树），据说都有二、三百年的历史，根部要二人才能合抱。高高的树冠下还有一个很大的鸟巢，据说是老鹰的窝。那时在家乡一带还是经常可以看到老鹰的，渐渐的就见不到老鹰了。我们小时候经常玩一种叫做“老鹰抓小鸡”的游戏，一个孩子扮演老鹰，一个孩子扮演母鸡，其他孩子排在“母鸡”的后面扮演“小鸡”，“小鸡”们用双手抓住前面“小鸡”的衣服后摆，“母鸡”在前面随着“老鹰”的跑动不停地调整方向，并张开双手阻挡老鹰抓自己身后的“小鸡”，小鸡在“母鸡”身后跟着“母鸡”不停转动以防被“老鹰”抓到。老鹰抓到“小鸡”就算获胜，一轮游戏结束。接着，再换一个人当“老鹰”，下一轮游戏又开始了。

朱树前还有十多棵杂树，其中前面东边的一棵槐树的树干弯弯曲曲，树干木质层已腐朽，只有树皮相连，黑黑的象被烧过一样，树的上端向下弯曲，当地人传说这棵汉槐是侯老爷的拐杖。这棵树据说几年没有新绿，但过几年又发新枝，不见得长大。路边还有柏树及其它杂树，以及后来栽种的法国梧桐等。

在甬道的两侧原来还各有一个华表，西边的一根华表据说在文革时被人破坏掉了，东边的一根依然屹立在田地中。

埭中的原门房是宋朝时所建的木结构建筑，东边的厢房里住的是我高一的班主任汤廷铨老师。房中的横梁上的雕刻很精细，但有的雕刻被毁损了，听说是被某匠将这些雕刻挖下来，拿回家装饰自己和领导的家具去了。

    进校门最先见到的就是一个牌坊，叫灵雨坊。相传南唐升元年间，天下大旱，民不聊生，心焦如焚的百姓齐聚侯庙求雨，果得甘霖。后来族人筹集银两，在侯庙内修建灵雨坊。灵雨坊的木结构牌楼在 文革初期被烧毁 ，只剩下四根花岗岩石柱，中间的两根石柱上用大篆写着一副对联： “汉庭爵士分封远，宋室龙章锡号新”，据传为宋代大理学家朱熹题写。上联指我们始祖在汉（东汉）时封侯（裂土分茅）到溧阳，历史悠久。下联指祖祠所祭的始祖在宋又得到封号（灵济公），荣誉崇高。

   校门内灵雨坊前原有一座桥，叫“联登桥”，桥下有流水，   寓意族中获取功名后的人士联袂登桥，一炫春风得意之荣，祝宗族后生师法前贤联捷登科。我入学那时，联登桥下已经被填平了，但那时依然能看出桥背来。

大门进去的右侧是一个大礼堂，前身是侯庙的所在。那时，有大礼堂的地方并不多。当时乡政府的会堂也没有埭中的大，所以乡里那时开乡、大队、村三级干部会议时，因为人较多，要借用埭中的大礼堂开会。

   每年开学时，都会在大礼堂开开学典礼。大礼堂有时会有演出或放电影。放电影时，每次会从学生宿舍里拿来席子钉在窗户上遮光。那时的演出，大部分是埭中师生排练的节目，学校内外的人都可以去看，我也经常去看演出。那些节目，在孩子们的眼里还是蛮好看的，在我的记忆里就留下了非常美好的印象。我哥哥那时在学校宣传队里演过京剧《沙家滨》片断《智斗》中的刁德一，当时全乡的人几乎都知道我哥。至今，我向埭头乡比我大些的人介绍自己时，说起我哥时，大家都还记得。有次演双簧时，我哥面前放一课桌，课桌上蒙上从学生宿舍借来的床单，我哥身材较高，站在是幕布前，学校的英语老师乐飞则从幕布下伸出双臂贴着我的大腿伸向前方，手上“穿”着皮鞋，扮演我哥的下肢，看起来就象我哥坐在桌子上似的。我哥配合着乐飞老师的说话，口型、表情和上身的动作同步变化，乐飞老师以手饰演的脚，也在桌子上同时扭动，非常搞笑，演出中台下是欢声一片、笑声一片。

    大礼堂也兼作学校师生就餐的食堂，后面即北面与学校的厨房相通。礼堂后面也就是侯庙中间歇轿殿的旁边有口古井，井水终年不干。那时学校全部师生的淘米、洗菜的用水都来自这口井。这口井是溧阳五大名井之一，海瑞大人亲自赐名“汲古泉”，并由朱熹题写。如今这口古井犹存，上面的“汲古泉”三个字清晰可见。

   校门内的左侧是师生的宿舍区，前后有三排房舍，住着学校的老师还有寄宿生。最前面的一排宿舍靠近围墙，西边的一排房向北，与北面的一堵高墙相连，高墙高似屋脊，与歇轿殿相连。北墙上东、西各开着一个门，通向学校池塘两边的小路，东北的路边有有棵高大的松树。

 在第二排与第三排师生宿舍的东边山墙上，有几块用水泥粉刷后磨平、再涮上黑漆的黑板，上面有通知、宣传、光荣榜什么的，还有物理、化学等学科方面的内容。

那时的黑板报都是用粉笔写的或画的，后来成为我同学的蒋晋福的字写得好，因此黑板报上经常是他的作品。教物理的史明川老师的字、画俱好，常常亲自出题并写、画物理学的黑板报。教化学的周溶度老师字也很漂亮，也常写化学方面的黑板报。

  牌坊向里、在食堂西边的歇轿殿也是宋时的古建筑，至今仍保留着，并被作为文物保护着。歇轿殿两侧的厢房分别是膳食科、财务室和电动机修理车间。那时曾与我哥搭档演《沙家浜》中胡司令的方林，在修理车间里开展修电动机的业务。

 歇轿殿与灵雨坊间是一条青石板路，青石板路的两侧用小石块加宽了，两边各种着一排法国梧桐树。

    同歇桥殿再往前进，中间也是一条石块铺成的道路，两侧是各一块报栏。报栏外面是四个由冬青树围成的小花园，小花园内有石榴、香橼、黄杨、玫瑰以及其他不知名的花木。花圃的两侧，西面是灯泡厂和实验室，东面是和厨房和实验室。

    再往里进，跨上六、七个台阶就是一个横贯东西的碎石板路。碎石板路再往后，地势又升高1-2米，那是学校校长教师们的办公室。在我孩童时候，那里还不是办公室，而是侯庙的房舍，可通向后面侯老爷墓，我上小学时曾在那里看过展览。展览的内容主要是大字报和漫画，还有一些封、资、修的反面材料。漫画基本上是学校的汪柳平老师画的，汪老师据说是南师大美术系毕业的。画的内容除了批判刘少奇的，还有阶级斗争的内容，既有批判四类份子的反革命行为的，还有批判投机倒把、偷窃、诈骗、偷情等等的。

教师办公室的房舍原来通向我一世祖侯老爷的衣冠冡，幼时见到的衣冠冡规模较大。公元82年端午节夜里，当时七十九岁高龄的一世祖，仍亲自领兵剿匪，在与匪徒的博斗中掉入湖中失踪，遗体一直没有找到。朝廷赠以司空之仪，族人将他的衣冠与朝见皇帝时举的一块玉笏安葬于此，“文化大革命”时侯墓被毁，墓中仍有这块玉笏。玉笏出土后被文物部门收缴保存了，不知至今在何处。

教师办公室的北边有三排教室，是高中部学生学习的地方。看上去要比初中部的要高、大、上一些。我上高一时的教室在最前面一排，上高二时的教室在中间一排。

   老师办公室前面的路再向东，是体育教研室。体育教研室东边场地上常有学生练习举重。现在鹏程钢构的老总史蒙杰先生那时身体非常结实，四肢及胸部显露出的尽是疙瘩肉，他能举起的杠铃，当时学校内没有其他人能都举得起来。

在体育教研室的东北角，紧贴学校操场的西南角跑道。操场的跑道大约是250米一圈，在当地算是比较好的了跑道了。当时，全县中学生的体育运动会，还有县里、乡里的运动会也常常放在埭中举行。在运动会各个项目比赛前通过广播宣布比赛规则，还有看到秩序册什么的，通过这些我们知道了一些田径运动的比赛规则。从小一直和我同学的缪正方先生，有次参加了5000米跑的长跑比赛，跑了20圈，跑得还很快，得了个第1名还是第2名已经记不清了，但对他的长跑能力我至今都很佩服。

   操场中间有一棵高大的松树，师生们常在那儿拍照。我的初中毕业和高中毕业的合影都是在那里拍的。

操场西边中部有主席台，那时叫司令台。出早操的时候，体育老师在台上喊号、领操。司令台的前面有篮球场和跳高、跳远的沙坑，南面则有双杠和单杠等设施。

记忆中的故乡——埭头百货店与南货店

小时候，上学途中要经过镇上的百货店与南北货，经常会拐到店里玩，有时是中饭后去学校的路上，有时是放学后从学校回家的路上。

那时候，埭头街所有的商店都是供销社的，营业员则都是供应户。那时的营业员是全民羡慕的职业。当时有名顺口溜“白大褂，方向盘，人事干部，售货员”，说的是医生、司机、人事干部、售货员是当时最好的职业。因为那时物资紧缺，一般人买不到的东西，营业员往往能“开后门”（托人、找关系）买到，或搞到票证。

埭头的百货店坐北朝南，一长排房子，东西各开着一个门。东边门进去是卖布的柜台，西边门进去是文具及日用百货柜台。在各个柜台上方均有一根铁丝通向东西门之间的会计柜。会计柜比较高。柜台收费时，将小票与钱款用木夹夹住，挂在铁丝上的吊环上，用力向收费处“嗖“的一声推送过去，会计将钱收好后，开好发票，在小票上盖好章，将零钱与小票再“嗖”的一声按推送回柜台。那时的商店、书店很多都采用这种方式收钱、开票。

那时埭头的商店里几乎没有成衣买，都是买布料回家做衣服的。布则是按计划供应的，按人头发布票，大人好象是一丈，儿童只有四尺。买布时多是按家里有多少布票，做什么衣服来定的。卖布的柜台后面竖着一匹匹布，布匹用一长条木板卷起来排放着，色彩多是灰、白、蓝、米黄、红色的，花布很少。当有人买布时，营业员将布匹摊开一段在柜台上，用木尺在量好后，用划粉作个标记，用剪刀剪个小口，轻轻一撕，一块布料下来了，将布料折叠几下用细纸绳扎一道，等顾客交好钱和布票后，再交给顾客。

那时的文具现在已经不用或很少用了，如醮水钢笔、墨水、墨汁等。醮水钢笔其实就是笔杆头上插着一个钢笔尖，写时将笔尖醮着墨水写，醮的墨水多了，墨水就会滴漏在纸上，醮得少了又写不了几个字。那时，有表面没有油漆和字的白皮铅笔，价格较便宜。圆珠笔还不多见，我父亲从上海带回的圆珠笔的笔杆是竹制的，上面印着“中国圆珠笔厂“几个字。橡皮是普通的白橡皮，大约是1973年后埭头才有带香味的彩色橡皮卖。那时大白纸、大红纸、黄纸等倒是很多，因为写大字报、贴标语需要用这些。另外，考试卷、宣传材料、唱歌本之类都是用蜡纸刻印的，也要用大量的白纸。

那时，乡间的路还大多是泥土路，一下雨需要穿短帮的套鞋（雨鞋）或高帮的雨靴，所以商店里常年有套鞋买。橡胶底的草绿色的解放鞋较适合在田里干活，所以也很畅销。爱时髦的年轻学生喜欢穿白球鞋，为了让白球鞋清洗后增白，要用白鞋粉涂抹在清洗后的鞋面上，当时百货店里就有这种白粉买。

那时，搪瓷的脸盆、饭盒、茶缸很常见。搪瓷的脸盆多是用作嫁妆的，所以里面印着大花、鱼、虾或红“囍”字之类。搪瓷痰盂多是用于晚上方便的，因为那时大部分人家里没有厕所。那时候，商店里有针、线、顶针之类买，普通的针是一分钱一根，定被子的长针和缝纫机针要稍贵些。油纸雨伞已经很少见了，虽然仍然有修油纸雨伞的师傅。流行的是竹制伞骨、蒙着油布的黄雨伞，在雨中用过后会变得很沉、发黑。布伞则较少见，人称“洋伞”。

化妆品主要是蛤蜊油和有百雀羚，二者都有大小盒。蛤蜊油是装在蛤蜊壳里的，无色、有种特殊的淡淡的气味，壳子上贴着很小的一个菱形标签，小盒的5分钱，大盒的1毛钱。大家多用蛤蜊油，因为便宜，可以润肤、防皲裂。供应户及条件好一些的人家用百雀羚。百雀羚的盒子是蓝色的圆扁盒，盖上印着几只喜鹊，新的里面盖着一张铝箔纸。

店里的玩具有万花筒、小花皮球、布娃娃、发条青蛙之类。听家里人讲，我3、4岁时才会走路，5岁还不会说话。有一天我拖着我爷爷往街上去，爷爷问我是不是要烧饼吃，我摇摇头，爷爷也不知道我要什么，被我拉到百货店里。我指着小花皮球，爷爷方才明白我要的是什么。我自己对这件事、甚至有关爷爷的事已经完全没有记忆了。但我觉得爷爷一定是很喜欢我的，因为在我有记忆起，叫“富荣伢”的剃头匠遇到我就说“现在没有人给你买烧饼了吧！”。听说爷爷是我5岁时死的，死时有73岁左右，在那时也算长寿了。爷爷与奶奶的的照片一直挂在老屋的墙上，因为年代久远，照片粘在相框玻璃上揭不下来，20多年前我对着相框翻拍，后来又照片扫成电子版，所以我将我爷爷、奶奶的照片保存了下来。

百货店里常年有毛主席、周恩来、马克思、恩格斯、列宁、斯大林的领袖画像卖。那时，一般人家里正对着门的墙壁上都挂着毛主席像，对联也大抵是歌颂毛主席的，比如“万物生长靠太阳，大海航行靠舵手”，横批是“毛主席万岁”。有的大门上也喷有毛主席诗词，如“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧“、”为有牺牲多壮志，敢教日月换新天“、”喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟“等等。

每到春节前，是百货店最热闹的时节，商店里挂满了年画、对联。那时的年画上大多是雷锋、刘胡兰、董存瑞、欧阳海、杨根思、王杰、铁人王进喜等英雄人物；也有《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《红色娘子军》、《海港》、《杜鹃山》等样板戏的剧照；也有革命题材的电影如《奇袭白虎团》、《闪闪的红星》、《小兵张嘎》的剧照；也有一些风景名胜照或画。有的年画的一边或下面还有当年的日历。记得我家里有一张“毛主席去安源“的画，一直贴在衣橱上好多年。

那时候每年过年前来百货店买日历的人也多，大家都买每天一页、连封面或封底共366或367页的日历本。几乎家家都挂着这种日历本，过一天翻一页或撕一张。“我不知道历史翻开崭新的一页“是不是与挂日历本有关？

百货店的对面是南货店（南北货店），店里卖的东西有油、盐、酱油、醋、白糖、辣酱、味精、酒、烟、汽水，以及副食品如饼干、桃酥、月饼、雪饼之类。过年时也有枣子、柿饼、桂圆等商品供应。香烟主要是红叶、南京、雪峰之类，还经常没货。飞马、大前门、牡丹、凤凰之类的上海烟在埭头的店里几乎看不到，都是从上海找人弄回来的，也是一包、几包的，很精贵的感觉。

那时最高档的营养品是麦乳精，几乎是看望长辈、患病的亲友的必备礼品。

那时的盐都是大颗粒的粗盐，用称称着买。遇到腌制咸菜和年货时，大家都是5斤、10斤、20斤地买盐。酱油、黄酒都是零售的，用竹制的端子从缸里打出来。端子大小有一两、二两、半斤、一斤的不同。白酒多是溧阳当地的瓶装白酒。其他品牌的酒极少，有一年有山东招远白酒买，也是凭票一家买一瓶。香烟则是每户有二包烟，一包南京牌、一包飞马牌。

南北货店里也卖煤油，当时家家都要用煤油。因为要么是不通电，要么是经常没有电，来电多到晚上九点。所以大家还得用煤油灯（美孚灯）或蜡烛照明。煤油也是计划供应的，每人每月大概供应1两，得省着点才够用。买煤油时用白铁皮做的端子打油，营业员要在供应本上记录一下。供应户家的煤油供应量大，有的家里用煤油炉。

豆油或菜油也在南北货店里也卖，长长的打油机下端插入大铁油筒中，上面有刻度，打油时将标尺拉到需要的刻度处，再往下压，流出的量正好。买油的多是供应户，农民多是用自家的菜籽或黄豆到油榨坊里换来吃。

每年秋天，南北货店柜台上都摆着一盆菊花，黄色或白色的花盘很大，细长的花瓣重重叠叠、长短曲折、错落有致。联想到当时读的陈毅的《秋菊》一诗：“秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何“，越发觉得这盆菊花好看，至今也难以忘怀。